他叫阮清木，生在一座繁荣的城市，父母都是普通的上班族，工作很忙，还经常要加班，家里是奶奶在带他。
奶奶很疼他，相较之下，他的父母都比较冷淡，也不能说是冷淡吧，可能是工作一天真的太累了，没有心情哄他。
他很懂事的，虽然那时候年纪小，还不能理解什是压力大、工作忙，但他知道爸爸妈妈是为了他们一家人能生活得更好，才没时间陪他的，所以他从没有怪过他们。
而且到底每天都能见到，日子过得也还行，他还是个很幸福的小朋友。
那时候，阮清木一直以为家里条件还行，就是那种不富裕，但日子也过得下去的，他管这叫条件还行。
为什么呢？因为他见过一个饭也吃不饱的人，那是他幼儿园同学的一个小同乡，一个开朗的小姑娘。
单看这个小姑娘的话，你没法想象到她家里穷到吃饭都难，因为她每天都笑着，她的笑容能感染到身边的每一个人。
所以他一直觉得，自己家里已经很不错了，这也是他从不怪父母不陪伴他的一个重要原因。
但真的只是那时候。
后来他才发现，那是他年纪小，容易满足，还天真着，不知柴米油盐贵，其实他们家的日子并没有他想象中的那样好过。
在繁华的城市里，寸土寸金，物价普遍高，普通上班族的日子并不好过，尤其是两人还有一个孩子要上学，而幼儿园一向是最烧钱的。
一旦涉及到钱，很多事情就变得不那么顺利了。
问题多了，生活中的细碎琐事也会变得烦躁，争吵也就起来了。
而这世上大多数事情，只有零和无数次。
争吵一旦开始，就永无休止。
他的父亲开始抽烟喝酒，甚至是赌博。呵，赌博，就妄想靠那一点不知天高地厚的气运暴富。
最重要的是，父亲三番五次因为宿酒未醒而上班迟到，还醉醺醺地在厂里打人，于是很快就被辞退了。
母亲变得歇斯底里，因为父亲不仅丢了工作，还把家里本就不多的积蓄赌了个一干二净。
奶奶每天夹杂在夫妻俩之间，还得照顾孙子，又被堕落败家的儿子气得半死，于是病倒了。
醉酒的父亲赶到医院的时候，老人居然因为那一下没缓过来，就这么去了。
那一整天，天都是灰色的，窗外的风刮得很大，阮清木的眼前也是灰蒙蒙的一片。
死亡是什么？他不知道，但是母亲说，奶奶去了天上，他再也见不到了。
那是他第一次直面死亡。
慈祥的奶奶闭着双眼躺在白色的床上，白色的床单盖在她的身上，她被推走了，会被烧掉，装进黑色的盒子里。
这个画面就这样缠绕在他脑海里，缠绕了很多年，一直到他长大成人也没忘记。
往后的十几年里，每一次住进医院，他都想到那一天，想到下一个装进盒子里的，该是自己了。
奶奶去世后，阮清木以为父亲该觉悟了，但事实是，奶奶的去世好像将压在他身上的最后一层束缚给解开了一样，他冲出家门的那一刻，竟然像是挣脱了牢笼一样。
那个男人，他竟然很兴奋。
他开始彻夜不归。
阮清木开始了和母亲相依为命的日子，父亲变得可有可无了。也是，一个不工作，只会抽烟喝酒打老婆的人本就可有可无。
不，不对，不是可有可无，是可无。
他那时候真的有一瞬间觉得，父亲最好别回家，不回家了才好。
对了，那年他才七岁，却已经有这样邪恶的想法了。
后来，父亲也确实很少回来，母亲逐渐沉默，他逐渐懂事，日子就这样麻木的过着。
他以为生活大抵就是如此了，他们家会一直这样下去，直到他长大成人，也许才会有所改变。
可生活就是:当你以为日子已经足够糟糕的时候，它还可以更糟糕一点。
所以当阮清木以为现在已经足够混乱的时候，真的没有想到还能有别的噩梦来临，那是一场真正的噩梦，直到他死亡也没能解脱的噩梦。
来自他本人。
真正击垮这个小家的，不是失业又赌博的父亲，而是他，是他这个家里唯一的孩子，家里的宝贝疙瘩，是他阮清木击垮了这个本就摇摇欲坠的家。
他父母的家族都没有遗传病，他七岁之前身体也一直都还不错，以前体检也没发现什么问题。
但不知道是不是报应，父亲不好好过日子非要折腾的报应，他那天发了一场高烧，40度，人几乎要烧没了。等高烧好不容易退了，又查出先天性疾病。
怎么说呢？后来他查过了，先天性疾病还真不一定是基因遗传，也可能是孕妇怀孕期间保护不当导致婴儿得病的，比如接触了放射性物质，而且虽然难以痊愈，但可以缓解症状。
对了，他的父母都在化工厂上班，他们在那里相识、相爱，然后结婚生子。
有些事，好像从一开始就注定好了。
但他那时什么都不懂，只知道那个他一直叫“爸爸”的男人擅自给他下了死亡通知。男人的原话是这样的:
“你得了绝症你知道吗？你才几岁啊，你就得了绝症，家里哪有那个钱给你治病啊？你这两年上个什么破幼儿园都花了多少钱了？现在又得了绝症。”
“要我说，当初就不该生下你，到头来生了一个只会管老子要钱的破玩意!”
那个腆着肚子，油光满面的男人，在病房里来回踱步，骂骂咧咧，最后又粗鲁地将体检报告单拍在幼小的阮清木身上，满脸暴躁地骂他:“钱钱钱，每天都是要钱，你个烧钱的玩样儿!绝症，绝症你懂不懂啊？治不好的那种!老子他妈砸锅卖铁也治不好你，懂不懂啊!”
他的母亲，那个一直并不怎么勇敢女人，那个被丈夫打了也不敢反抗的女人，那个只敢在丈夫不在家时歇斯底里，哭天喊地的女人，她冲了出来，一把推开了几乎怼到他脸上的男人。
她瘦弱矮小但充满力量的身体紧紧地挡在小清木身前，像头被激怒的母狮子，凶猛地驱赶伤害她孩子的男人。
“你胡说八道什么呀？才不是绝症，医生都说了可以治，你在这里瞎嚷嚷什么啊？”
那男人显然没想到女人竟然敢这样推搡他，一时之间大怒，扑过去就要扯女人的头发:“你个臭娘们，你敢推我?可以治?你问问要花多少钱，你问问他我们治不治得起?”
女人却毫不退让地反抗，紧紧地护着身后的小清木。
那时候，阮清木的手紧紧地拽住母亲的衣服，愤怒地瞪着那个他生理上的所谓的父亲，“你不许打我妈妈!”
医院里来往的人见了，吓得赶紧赶来帮忙，拉住了暴怒的男人。
被赶走的男人隔着老远还在骂骂咧咧。
“治也治不好，还不如不治!”
“个烧钱玩样儿!”
“当初就不该把你生出来!”
她毫不退缩地吼了回去:“又不从你肚子里出来，你凭什么说这话!”
“再烧钱花的也不是你的钱!我们家木木治病用不着你这个赌鬼掏钱!我们家木木还不要你那赌博来的钱呢，呸!”
男人走了。
一直等到他的身影消失在医院的门口，刚才还凶猛得像头狮子的女人却一下子瘫痪在地。
那是她这二十几年来最勇敢的一天，她真的已经用尽了她所有的勇气，赶走了伤害她孩子的男人，那是她的丈夫，她的爱人。
现在，她回过神来了，她才发现她把自己的男人赶走了。
可是她不后悔，她只是后怕。
她抱过阮清木，自己还在流着眼泪，嘴唇也苍白干裂着，身体止不住地颤抖，却捧着小清木的脸柔声安慰他:“木木不怕，妈妈一定会治好你的，医生说了，这个病是可以治的。”
可以治，但是烧钱，要很多很多钱。
就那么一下，阮清木的眼泪就落了下来，其实他还是没懂，但是他想哭，看到那样陌生却强大，强大又脆弱的母亲，他的眼泪怎么也止不住，他想抱抱她。
事实上他也这么做了。
“妈妈，木木不怕，木木很勇敢。”
“妈妈也不怕，木木长大了就能保护你了。唔……木木会乖乖吃饭，好好治病，快快长大，然后保护妈妈!”
他不害怕，但后来很长的一段时间里，他真的以为自己得的是绝症，可笑的是，真就只是因为那男人的几句话。
没办法，谁让那是他生理学上的父亲呢？
不过那都不重要了，因为父亲这个角色，将从这一天起在他的世界里消失，而他也将变成另一个人，一个只为守护母亲而坚持的人。毕竟——
妈妈很爱他，真的很爱他。
阮清木是忽然间明白的这一点。尽管妈妈以前不常陪伴他，跟那个男人吵架以后偶尔还会冲他发脾气，可是她确实是爱他的，而且很爱很爱。
为了他，她可以连命都不要。
上学时，老师说母爱是伟大的，是了不起的，是值得称赞的，当时他似懂非懂，但是从那天起，他忽然就懂了，理解并且非常赞同。
他的母亲的确是伟大的，是他见过的所有人里，最伟大的那一位。
母亲辞掉了化工厂的工作，因为那个工作毁了她的孩子、她的家庭。
她又重新振作了起来，脸上甚至有了笑容。
但是阮清木知道，母亲是强装出来的，是为了不影响他，故作坚强。
不，也不对，不能算是故作坚强，他的母亲明明就是很坚强，虽然会在从医院回来以后就把自己关在卫生间里捂着嘴大哭一场，但也会在哭完以后洗一把脸，把自己收拾干净，再笑着哄他睡觉。
他什么都知道，但他更知道自己什么都不能说，因为那是母亲最后的体面，是他该小心守护的，母亲的体面。
不要告诉对方。
这成了他和母亲心照不宣的约定，也是母子俩各自的秘密，就为了爱的人。
为了替他治病，母亲把好不容易攒钱买下来的那一层房子卖了，又找到了偷偷藏起来的积蓄，然后带着他走了，离开了这座城市，回到小县城的老家里。
房子是母亲买的，母亲卖了也没什么问题，正好防止那男人找上门来纠缠，毕竟他们如今也算是闹掰了，他如果还上门，想来也不会是什么好事。
所以卖房子实在是最好不过的决定了。正好，城里开销太大，回老家能省不少钱，不过是去医院麻烦了一些，但那都不算什么。
一想到房子，阮清木更生气了，房子都是母亲攒钱买的，那个臭男人狗东西，根本就配不上他的母亲。
再说后来。
一回到老家，母亲简单地跟外公外婆说了一下最近那些糟糕事，而后就马不停蹄地赶去找别的工作了，找的都是苦工，拼体力、危险，但来钱快，而且她还身兼数职。
她不要命了，为了给孩子治病，她真的疯了一样的工作。
阮清木看在眼里，记在心里。
但他没有表露出来，他总是笑着面对母亲，因为每当这个时候，母亲那疲倦的脸上就会露出一丝满足，好像就为了他这一个笑容，什么都值得。
阮清木的身体很差，还小毛病不断，住院是住不起的，好在老家环境好，而且清净，适合静养。
某日，他在院子里读书，隔着篱笆墙，院子外路过一个道士，非要给他算一卦，母亲一方面是不愿意的，另一方面又很想听听，大概是要找个精神寄托。
那臭道士见母亲的态度有些松动，就死皮赖脸地给他算了一卦，结果说是大凶，他活不过十八岁。
他一笑了之，母亲却立马变了脸色，她又一次露出了一个母亲被激怒时的表情，气势汹汹地拿着扫帚把人赶走了，然后满脸愧疚地反过来安慰他。
其实他已经不难过了，也不怕了，有这样的母亲，生病而已，有什么好怕的？但是他知道母亲怕了，坏消息一重又一重，母亲真的怕了，经不起折腾了。
于是他笑着抱住了母亲，跟她说:“妈妈，我不信他说的话，我信医生说的，医生说我没什么大问题，能治。”所以你别怕。
未尽之言，是他留给母亲的体面，而他的母亲一定会明白的，因为这是他们母子俩的默契，永远的点到为止。
他的母亲不是奥特曼，不会打怪兽，也不是机器猫，不能实现他的愿望，但她是他的英雄啊，所有的超级英雄加起来都没有他的母亲厉害，没有他的母亲好。
他们住在外公外婆家里，母亲外出工作，外公外婆照顾他。
说来惭愧，外公外婆一大把年纪了，还得为他们母子俩操心。
可一向死板又固执的外公外婆却乐呵呵的，非常支持母亲的决定，并且还跟母亲保证，会把他养的白白胖胖的。
胖胖的倒是没有，但确实是白白的。白的还有些不正常。
外公外婆跟奶奶一样的，是慈祥可爱的老人；跟母亲一样，是他爱的人。
就是有一点不好，他们总不愿意让他帮忙干活，老把他当瓷娃娃养，他觉得自己的身体其实也没那么糟糕的。
但没办法，老人的固执在这个时候就体现得淋漓尽致。
他唯一能做的，大概就是好好学习，以及养好身体。但学习也不能学太久，更不敢挑灯夜读，家里人都怕他身体吃不消。
他很无奈，心里又很暖，只好在课上认真一些，在学校多努力一点。
所幸，他还算聪慧，从小到大，所有能拿的奖学金他都拿了，跳了两次级，能拿的各种证书也都拿了个遍。
然后捧着这些东西，去讨母亲的欢心。
每当这个时候，母亲脸上就又会露出那种满足的笑，好像所有的辛苦都能一扫而空，可她分明早早地白了发，皱纹深烙。
他以这样的方式弥补对母亲的亏欠，以及报答母亲，但他明白，这其实远远不够。
他一直觉得，只有努力一点，优秀一些，他用母亲的心血多活的这些年，才不算辜负。而且他优秀一点，母亲就能轻松一些，就能……活得久一点。
但母亲还是走了。
在他十九岁那年。
那是十九岁的第一天，是新年，家家户户都在放鞭炮，吃团圆饭，他们家却吹起了唢呐，关上门，一家子就围在床边哭。
那哭声，悲哀、凄凉，又透着绝望。
那天天不是灰的，是黑的，豆大点的雨哗啦啦地下个没完没了，噼里啪啦地落在地上，砸在他心上。
母亲安详地躺在床上，脸上的笑容是那样温柔，那是释然，是放下，是如释重负的轻松。
阮清木怔然地看着，脑海里却是母亲跟他说的最后一句话。
“木木啊，你看，这不就活过了十八岁了吗？”
原来如此。
原来母亲的身体早就坏了，瞒着他偷偷吃止痛的药，终日不肯休息，这两年才陆陆续续辞了那些工作，却也不是因为他长大了能帮她了，而是因为她撑不住了。
她吊着这一口气，不是逞强，是要看着自己的孩子活过十八岁，破了那臭道士的诅咒般的恶语。
他以为母亲忘了的，却原来母亲一直记挂着，一直没放下，那句噩梦般的魔咒。
所以她那么释然，不是因为自己终于解脱了，而是因为她的宝贝儿子活了。
是他阮清木啊，还是他阮清木，原来他才是母亲执着多年的执念，是母亲放不下的执念，是死也不能瞑目的执念。
所以一定要亲眼看着他活过十八岁，破了那禁锢她多年的魔咒。
这样，她才能放心的离开。
母亲死前最后一个笑容，就这样晃啊晃，一直在他脑海里晃，挥之不去。
他又想起了奶奶，没想到，下一个装进盒子的却是母亲。
那一年，母亲明明才三十九岁。
她十五岁开始打工，十八岁进了那家化工厂，二十岁结婚，二十一岁生了一个儿子，二十七岁和丈夫决裂，带着儿子回到娘家，三十九岁死在了新年的第一天。
那个平凡又不凡的女人，那个思想封建，却会为了儿子冲破观念，奋起反抗的女人，那个最了不起的女人，那个刻在他生命的女人。
那是他的母亲。
她叫叶樱红。