凌晨倚着惠爱酒楼雕花的红木窗棂，指尖无意识摩挲着杯沿。月光从镂空的窗格漏进来，在深褐色桌面流淌成河，映得他面前摊开的点菜单边角微微发亮。楼下夜市的喧嚣隔着两层楼变得模糊，唯有茶水蒸腾的热气裹挟着普洱的醇香，在这方狭小的空间里氤氲不散。
他刚结束与江河、何云露的录音棚头脑风暴。并分享自己对他们两人专辑歌曲独到见解，然后再与路远交流了一会，他才突然想起什么似的扬手招来服务员。
\"麻烦拿支笔和纸。\"他接过泛黄的点菜单，翻到背面时，手指在纸面悬停了一瞬。记忆如同被撬开的闸门，前世蒋燕妮在跨年晚会上翻唱《是否》的画面汹涌而至——舞台追光灯下，她微卷的长发随着歌声轻颤，尾音里那抹若有似无的沙哑，将原本清冷的旋律揉碎成万千心绪，直击人心最柔软的角落。
钢笔尖终于落下，墨水在粗糙的纸张上洇开。\"是否这次我将真的离开你\"，字迹凌厉如刀，却在写到\"是否\"二字时刻意放缓，勾画出温柔的弧度。
这一世，他要让命运的轨迹偏离原本的弧度。不是作为观众欣赏别人的演绎，而是亲手将这把名为《是否》的钥匙，放进蒋燕妮的掌心。
窗外忽然传来喇叭声，惊醒了沉浸在回忆与创作中的凌晨。他低头看着写满歌词的菜单，轻轻呵出白雾，在字迹上覆上一层朦胧的水汽。这张带着茶水渍和油烟味的菜单，即将成为改变某个女孩音乐人生的起点，而属于他们的故事，才刚刚开始。
谷老师与林沫一左一右坐在凌晨身旁，桌上的菜肴已渐凉，可她们的心思全然不在饭菜上。
林沫的手指无意识地在桌沿轻敲，眼睛一眨不眨地盯着凌晨，只见他微微蹙着眉，眼神专注得仿佛周遭的喧嚣都与他无关。手中的钢笔在泛黄的点菜单背面不停游走，那流畅的笔触，好似在书写一段被岁月尘封的故事。
谷老师端起茶杯，轻抿一口，目光透过袅袅升腾的热气，落在凌晨身上：“看他这状态，估计又要有佳作诞生了。” 声音不大，却透着十足的笃定。林沫咽了咽口水，喉咙有些干涩，“是啊，每次看他创作，都觉得像是在见证奇迹。” 话语里满是羡慕与期待。
两人的视线紧紧跟随着凌晨的笔尖，瞧着他时而停顿思索，时而又奋笔疾书。林沫的心跳随着他的动作愈发急促，她忍不住在心里暗自揣测：“这次会是为我而写吗？不会是为我量身定做冲击香港乐坛的歌曲吧……” 这般念头在脑海中一闪而过，她的脸颊便因激动微微泛红。
而谷老师镜片后的眼神则深邃许多，她打量着凌晨，脑海里回想起他过往创作时的情景，那些经由他笔下诞生的爆款歌曲，让无数歌手一夜爆火 ，“不管是写给谁，这首歌一旦问世，必定又会在乐坛掀起波澜。”她喃喃自语道。
凌晨搁下钢笔，纸张背面的字迹还泛着湿润的墨香，他将折成四方形的菜单轻轻递交给谷老师。
谷老师展开菜单，工整的字迹跃入眼帘——
是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
多少次的寂寞挣扎在心头
只为挽回我将远去的脚步
多少次我忍住胸口的泪水
只是为了告诉我自己
我不在乎
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独……
谷老师的手指无意识摩挲着纸边，忽然轻笑出声：\"这词...带着刀呢。\"
楼里的喧嚣突然变得遥远，谷老师指尖的钢笔已经悬在空白点菜单上方。她镜片后的目光锐利如鹰，直勾勾盯着凌晨，嘴角却勾起一抹了然的笑：\"唱来听听？\"这简短的三个字，裹挟着他们合作培养出的默契与信任。
凌晨轻咳一声，喉结滚动。他望着窗外摇曳的树影，深吸一口气，低沉的嗓音缓缓流淌而出：\"是否这次我将真的离开你——\"尾音微微上扬，带着若有似无的叹息。谷老师的钢笔立刻在纸面游走，沙沙声与歌声交织成独特的韵律。
林沫瞪大眼睛，身子不自觉前倾。她看着谷老师的笔尖时而顿住，时而飞速划过纸面，将那些跳跃的音符化作潦草却精准的五线谱。当唱到\"情到深处人孤独\"时，凌晨突然降低声调，嗓音里的沙哑像砂纸般磨过耳膜，谷老师手中的笔猛地一顿，在纸上洇出个小小的墨点。
蒋燕妮不知何时出现在他们身后，当凌晨唱出“是否这次我将真的离开你”，她突然咬住下唇，包带在掌心勒出深红的痕。
谷老师钢笔游走的沙沙声中，蒋燕妮的呼吸渐渐急促。副歌部分陡然升高的调子像根细弦，将她的目光牢牢系在凌晨微阖的眼睫上。唱到“情到深处人孤独”时，她后退半步撞上隔断，木架上的青瓷摆件发出清脆的轻响。
凌晨余光瞥见蒋燕妮泛红的眼眶——那里面蓄着的，不知是兴奋还是期许。当最后一个尾音消散在酒楼喧嚣里，蒋燕妮别过脸去，发梢扫过泛潮的眼角，在暖黄灯光下碎成温柔的雾。
酒楼暖黄的灯光下，谷老师将写满音符的点菜单平摊在桌上，指尖轻叩着纸面打着节拍。她眯起眼睛，率先哼出了第一句旋律，嗓音虽已带着岁月的沙哑，却精准地将每个音符的婉转都揉进了空气中。\"是否这次我将真的离开你——\"尾音微微上扬，带着试探般的颤音。
蒋燕妮的呼吸骤然停滞。她不自觉地往前挪了半步，膝盖撞上桌角也浑然未觉。记忆中前世舞台上的旋律与此刻重叠，眼眶突然泛起酸涩。她跟着哼出第二句，声音轻得像羽毛：\"是否这次我将不再哭...\"
林沫咬着下唇，指尖在桌面划出浅浅的痕迹。作为新人歌手，她本能地捕捉着旋律的精妙转折——主歌部分舒缓的下行音阶，到副歌突然攀升的高音，每个段落的衔接都像是被命运精心编排过。\"多少次的寂寞挣扎在心头——\"她试探着加入和声，意外地发现自己竟能无缝贴合。
三人的声音在狭小的卡座里交织缠绕。谷老师越唱越投入，镜片后的目光闪烁着兴奋的光芒；蒋燕妮的嗓音带着与生俱来的慵懒，将歌词里的怅惘诠释得淋漓尽致；林沫则用清亮的音色，为旋律注入了新鲜的活力。当最后一个音符消散在空气中，三人面面相觑，都在彼此眼中看到了震撼。
\"这...这也太抓耳了！\"林沫率先打破沉默，声音都在发颤。蒋燕妮轻轻抚过菜单上的歌词，喉结滚动着却说不出话。谷老师将纸张小心折起，嘴角勾起一抹意味深长的笑：\"看来，又有一首金曲诞生了。\"
酒楼的喧嚣突然退成模糊的背景音，凌晨望着蒋燕妮泛红的眼眶，指尖无意识摩挲着折痕清晰的点菜单。他轻咳一声，嘴角扬起温柔的弧度，将写满歌词的菜单轻轻推到她面前：\"燕妮姐，这首歌是给你的。”
蒋燕妮的呼吸猛地停滞，指尖悬在菜单上方迟迟不敢触碰。幸福从天上掉下来的酸涩的情绪漫上鼻尖。她抬起头时，正对上凌晨眼底真挚的笑意，那目光真挚比任何时刻都要灼热。
凌晨利落地起身，带起的风拂过桌面，卷得点菜单微微发颤。他向蒋燕妮伸出手，掌心带着温度：\"欢迎加入风雅颂。从今天起，你就是这首歌的原唱。\"
这句话如同一束光，直直撞进蒋燕妮眼底。她盯着那只悬在半空的手，喉咙发紧，指尖还残留着刚才攥着菜单的褶皱。
\"好！\"谷老师的掌声突然炸响，惊得邻桌知青们纷纷侧目。谷老师眼里闪着兴奋的光，拍手的节奏越来越快。林沫这才如梦初醒，慌忙跟着鼓掌，动作大得带翻了手边的茶匙，清脆的碰撞声混在欢呼里，让整个酒楼的气氛瞬间沸腾。
蒋燕妮的睫毛剧烈颤动着，像是受惊的蝶。她死死咬住下唇，尝到了血腥气，却浑然不觉。掌心的点菜单被攥得发皱，边缘深深陷进肉里，留下细密的红痕。整个世界仿佛突然静音，她只能听见自己擂鼓般的心跳声，看着凌晨向她伸出的手，怀疑自己坠入了一场不敢醒来的美梦。
她的呼吸变得急促又紊乱，胸口剧烈起伏，连带着浅粉色针织衫的流苏都在微微晃动。喉咙不断滚动，几次试图开口，却只发出破碎的气音。直到谷老师的掌声轰然响起，她才如梦初醒般踉跄半步，扶住桌沿时指尖都在发抖。滚烫的泪水猝不及防撞破眼眶，顺着脸颊滑落，滴在印着歌词的菜单上晕开墨痕。她慌忙抬手去擦，却又忍不住笑出声来，声音带着哭腔，颤抖又喜悦，在喧闹的酒楼里显得格外突兀——原来被命运垂青的瞬间，竟会这般令人手足无措。
蒋燕妮几乎是颤抖着将手放进凌晨掌心，指节因为用力而泛白，连带着腕间的细链都跟着轻轻摇晃。滚烫的泪砸在两人交握的手背上，她张了张嘴，却只能发出不成调的呜咽。那些在深夜里反复练习的发声技巧，在这一刻全化作了汹涌的情绪。
\"我...我真的可以唱这首歌？\"她的声音沙哑发颤，尾音像被风吹散的云。从驻唱酒吧到试音室，从被拒之门外到深夜苦练，那些蜷缩在琴房里抱着吉他的时光，此刻都化作眼底翻涌的热浪。掌心传来的温度如此真实，让她终于敢相信，那个在梦里反复描摹的场景，竟真的在眼前铺展开来。
谷老师的掌声混着林沫惊叹的抽气声，都成了模糊的背景音。蒋燕妮死死盯着凌晨，像是要把这份喜悦刻进骨子里，生怕一闭眼，这期待已久的一切就会消散如烟。
凌晨的掌心传来温热的力量，将蒋燕妮微微发颤的手稳稳托住。他弯起的眼角盛满笑意，眼底像是藏着一簇跃动的火苗：\"这首歌是送你加入大家庭的见面礼。\"他的声音裹挟着不容置疑的笃定，\"往后还会有更多惊喜——相信我，也相信你自己。\"
酒楼顶灯的光晕在他轮廓边缘镀上金边，身后谷老师与林沫的掌声渐次响起。蒋燕妮望着那张写满歌词的点菜单，指甲深深掐进掌心才确认这不是梦境。\"你的第一张专辑已经在筹备了。\"凌晨的拇指轻轻擦过她手背上的泪痕，\"准备好迎接属于你的舞台了吗？\"
这句话让蒋燕妮突然笑出声，带着鼻音的颤抖混着破涕为笑的畅快。她用力点头，发梢扫过泛红的耳尖，仿佛已经听见了聚光灯下的欢呼声。此刻窗外夜色正浓，而属于她的音乐之路，才刚刚亮起第一盏灯。
不知谁起的头，围观的知青们突然爆发出一阵哄笑，此起彼伏的\"来一段！\"瞬间填满酒楼。蒋燕妮的脸\"腾\"地烧了起来，慌乱间想抽回被凌晨握着的手，却被他轻轻一带，反而往前踉跄了半步。
\"别害羞啊燕妮！\"林沫跟着起哄，顺手把点菜单塞进她怀里，\"就当提前彩排！\"谷老师也笑着摘下眼镜擦拭，镜片后的目光满是期待。周围的知青们自发围拢成圈，有人敲着玻璃杯打节拍，有人用筷子在瓷盘上敲出清脆声响。
蒋燕妮攥着皱巴巴的菜单，喉结紧张地滚动。她抬起头，正对上凌晨鼓励的眼神，那目光像温热的潮水漫过心头。深吸一口气，她听见自己沙哑却坚定的声音划破喧闹：\"是否这次我将真的离开你——\"尾音落下时，酒楼突然安静得能听见针落，紧接着爆发出雷鸣般的掌声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞向夜空。
酒楼里此起彼伏的掌声如浪潮翻涌，蒋燕妮攥着皱巴巴的点菜单，清亮的嗓音还在空气里回荡。暖黄的灯光落在她泛红的脸颊，睫毛上的泪珠折射出细碎光芒，恍惚间竟像是舞台上追光灯的晕染。周围知青们纷纷围拢，惊叹与赞美声交织成网，将她轻轻托举。
这一刻，惠爱酒楼的雕花窗棂仿佛成了命运的幕布，市井烟火化作璀璨星芒。没人注意到凌晨悄悄后退半步，含笑望着被簇拥的女孩——正如他预见的那样，一颗新星正从这方小小的天地里冉冉升起，带着专属于她的光芒，冲破云层，直向浩瀚星海。