上一次在五一假期想念一个人，还是言杉本科大二那年。
不知道从大二的哪一天开始，言杉对闺蜜乔小帆生出一种很特别的情愫。
那段时间，她的世界在静谧中悄然改变，像是初春的枝头，嫩绿而羞涩，乔小帆的笑容每天在她的心里激起阵阵涟漪。当乔小帆贴在身边时，她的心跳就会不自主的加速，脸颊也会染上淡淡的红晕。
她的目光总是偷偷追随着乔小帆的身影，害怕被发现，又渴望被发现。相处了一年多之后，在乔小帆的身边，她的言语突然间变得笨拙，肢体突然间变得僵硬。
别扭了很长一阵子，言杉才觉察出来，这种状态就是传说中的暗恋。如同含苞待放的花蕾，充满期待与甜蜜，却也带着一丝欲盖弥彰的忐忑与不安。
那年的五一假期，是她人生中最漫长的假期。漫长的感觉，来自等短信的每个无聊瞬间，也来自等返校的每个悸动夜晚。
如果情窦初开是种难以开口的状态，暗恋自己的闺蜜则给这种状态缚上了一条带锁的铁链。
收假返校的那天晚上，看着帮自己收拾一切的乔小帆，言杉有一千个瞬间想表白，却也有一千零一个瞬间害怕失去。
第一千零二个瞬间，发生在即将放暑假的一个晚自习上。
不用背重点的言杉，呆呆的看着身旁背重点背到昏天暗地的乔小帆。
突然间，乔小帆侧过脸来问了一句：“女生喜欢女生，会不会很奇怪？”
言杉陷入到人生的第一次危机时刻，不知道乔小帆是在警告她，还是在暗示她。
像了解自己一样了解言杉，乔小帆很快就补上了后半句：“我觉得你喜欢我。不是闺蜜之间的那种喜欢，是想和我谈恋爱的那种喜欢。”
言杉的脸很红，声音很胆怯：“那你觉得我奇怪吗？”
乔小帆合上面前画了无数重点的课本，一只手撑着头，若有所思的回答：“刚开始我觉得自己喜欢你，很奇怪。后来我发现你应该也是喜欢我的，就感觉自己没什么可奇怪的了！”
五年之后，那个曾经承载过言杉所有爱恋的人，已经重新变回闺蜜。仅仅是在言杉另一个五一假期的时候被偶然想起，而且是因为这种似曾相识的带着暧昧氛围的思念被想起。
只是这次带着暧昧氛围的思念，主角变成了林姝。
想着想着，言杉突然间对乔小帆有些愧疚。自己再想起她时，真的一点心动的感觉都没有了，理所应当赔给她一份隔空的愧疚。
像五年前等乔小帆的短信一样，言杉时不时的检查一下手机，查找自己期待的未读消息。
与五年前迥然有别的是，当初乔小帆的短信密度从来没有让言杉沮丧过。而今时今日，林姝的短信为零。
一次又一次的落空，搅得言杉心情很不美丽！气急败坏的把手机塞进沙发靠枕下边，又重重的把靠枕压在头下！
盯着天花板出神，言杉开始给脑子里的林姝们编号。
1号林姝，言杉起名为林疏。从内而外透着一股冰冷气息的林疏，大多出现在办公场合。
2号林姝，言杉起名为林淑。温柔体贴，善解人意，举手投足间总有一种独特的女人气韵。只会出现在和言杉独处的时候，但也不是每次独处都能出现。
3号林姝，言杉起名为林舒。一般与致死量的辣椒和致死量的醋一起出现，带着一股娇憨和朴实，带着一脸吃饱后的舒畅感。
4号林姝，言杉起名为林输。只出现过一次，就是放假前那晚打烊的咖啡店门外。常人眼中，这个永远与输字扯不上联系的人，竟然有林输的分身，言杉很意外。
想入非非的言杉，脑子里的思绪越来越不着边际：＜和这样的人谈恋爱，也许会很有意思吧！谈一个，顶四个！说不定还有5号和6号！白天上班时，女朋友是林疏。中午吃饭时，女朋友是林舒。回到家里，女朋友变成林淑。偶尔还能见到另外一位叫林输的女朋友……＞
手机的震动伴着低声的提示音，打断了言杉的胡思乱想。兴冲冲的第N+1次摸出手机，迫不及待的收获了第N+1次失望。
陆芊：「杉杉，我化到缘了。你呢？」
言杉：「我还没好意思开口！化多少合适？我还没有了解过公司附近的租房价格。」
陆芊：「两居室大概6000元，一室一厅大概4000元。开间就算了吧，太不方便。」
言杉：「租两居室吧。咱俩睡一个卧室，不太方便。」
陆芊：「那你这三年，是和谁住的一间宿舍？不是我吗？」
言杉：「学校是学校……」
陆芊：「矫情！」
言杉：「化这种缘，会不会很丢人？」
陆芊：「我给我爸妈打欠条了，过年的时候还他们。」
言杉：「也是个好主意！」
晚饭桌上的言爸言妈，并不知道管培生是种什么生，只觉得和实习生没什么根本上的区别，总之不是博士生。
言爸想让女儿回家再备考一年。头脑聪明，基础扎实，天生就是学习的料，立刻放弃读博的夙愿，很可惜！但是言爸没有开口，毕竟自己只是个四线小城市的中学老师，不太了解大城市的前程应该怎样争取。反正女儿说机会很不错，那就听女儿的呗！
言妈想让女儿再重新找找更体面的单位，感觉做餐饮的公司，听起来就像个很大很大的饭店。不继续考博倒是无所谓，读博读到小三十，反而是件有点令人担忧的事情。但是言妈也没有开口，毕竟自己也只是个四线小城市的中学老师，想象不来开饭店的老板是怎么能盖得起一幢二十几层的楼！反正女儿说公司很有潜力，那就信女儿的呗！
顺利化到缘的言杉，并没有如愿以偿的打出欠条。再三争取之下，言爸言妈才勉强答应了春节假期时可以接受一场女儿买单的旅行！
当言妈听到女儿转正前的工资比自己和老公两个人的工资加一起还高，决定明天就出去显摆一下。
当言爸听到女儿转正后的工资能轻松上万，决定现在就要出去溜达溜达，万一遇到个熟人，能即刻显摆一下。
抱着笔记本电脑，言杉一边搜索着同城网上的房源，一边为琳琅满目的各种信息发愁。
手机铃声响起，以为是陆芊要和自己同步一下军情，却欣然发现屏幕上出现了林姝的名字。
林姝：“喂，你能提前一天收假吗？”
迫不及待想提前一天见到林姝的言杉，莫名其妙的傲娇起来：“是要加班吗？我有点为难……我还想假期最后一天，把租房子的事情搞定呢！”
林姝：“假期最后一天，咱俩要在合肥集合。我和徽味公司的董事长约了收假第一天上午的会。”
言杉喜欢被林疏命令，想再多听两句冷冰冰的话，揪着借口不放：“收假后，我可能就没有时间去忙租房子的事情了。学校离公司有点远，通勤很累人。”
林姝沉默了2秒，化身林淑，声音很甜：“把想租的位置、房型、预算发给我，明天我替你搞定租房的事情。我也没想到对方会把时间定到收假后的第一天！你要和我一起到合肥，开会前我们必须把方案再过一遍。”
言杉受用得很，甚至忘记了假装傲娇：“谢谢姐姐！”