城中心的钟楼敲响午夜十二点的钟声，在被黑夜笼罩的城市中留下空荡的回音。公路上偶尔有几辆车咆哮着飞驰而过，除此之外，只有一片死寂。
路口红绿灯和路灯闪烁着暗淡的光亮，沥青路面还残留着早晨雨后积起的水洼，枯枝落叶和生活垃圾飘浮着，被车轮碾得溅起。
电话那头老人的声音有些恼意：“还不快去睡觉？大人不在身边就嗨得没边了，看看都几点了。”
桑榆怀着些歉意说：“已经上床了，我马上就睡。”
“那就好，你们这些年轻人总是熬夜，都不知道熬夜伤身吗？……但你那边怎么风声那么大？”
“舍友在阳台，所以门还没关。”
“晚上一定要关上窗户啊，门啊什么的，不然容易感冒还危险，记住了吗？”老人絮絮叨叨地叮嘱着，桑榆将目光从水洼中挪到路面上，她叫的出租车还没有来。
老人没有听见回话：“年年？”
“嗯，我知道了。”桑榆急忙答道，“奶奶，很晚了，你早点睡，我挂电话啦。”
“嘿，你这死丫头。”老人笑骂道，“好了，快去睡吧。”
桑榆挂断了电话。她看了一眼道路远方，那里一片静谧，目前还没有任何一辆车驶来。手机嗡的一声跳进来一条消息，是论坛的诡异直播间开播提醒。
一分钟倒计时的直播间下已经涌进了不少人，大多都是在吐槽论坛游戏内测时间怎么这么阴间的言论，少数提起这次直播的主播是一个还是学生的姑娘，会不会被游戏内容吓坏之类的。
桑榆盯着倒计时，直到倒计时结束，直播间黑色的画面骤然变成一个手机屏幕之后，桑榆按灭了手机。
空荡荡的公路上远远出现一束远视灯光，桑榆听见站在她半米开外的女人发出等得不耐烦的声音：“终于来了，大半夜的叫个车怎么那么麻烦。”
路口有两个人。一个是学生模样的桑榆，另一个是穿着吊带抹胸的女人。她的薄唇上抹着玫色的口红，等车的时候还在包里拿出一个小镜子补妆。
出租车越来越近，桑榆按亮手机，查看软件上的车辆信息。这个时间段，接客的出租车只有这一辆。整个页面带着刺眼的白，模模糊糊间引起一阵轻微的不安感。
“咔嗒。”
女人盖上口红盖子，瞥了一眼捏着书包带子的桑榆。随后她同样按亮手机查看信息，在出租车停下时确定了这是她所叫的车之后，她走上前，拉开了车门。
桑榆紧随其后，打开另一面车门坐了进去。司机师傅是一个四十岁左右的男性，两人一上车他就打招呼：“两位是一起的？”
“不认识。”女人翻着自己的包，在一大堆杂乱物品中找出来一包湿巾，抽了一张擦了擦手，“师傅，麻烦能不能快点？我急着回去。”
“诶，没问题。”司机爽朗地笑起来，“这是我晚上拉的最后一趟啦，速度包的。”
桑榆的手按在车门把手上，侧过脸问女人：“姐姐，你要去哪里？不知道我们顺不顺路，我也有些赶时间。”
女人似乎是认为她刚刚在电话里挨了骂，要早点回到学校，然而她确实很赶时间，车辆缓缓启动，她说：“南十二巷，距离一中挺远的。小姑娘，既然都这么晚了，你再晚些回去，或者干脆不回去，也没什么太大的区别。”
桑榆却摇摇头，说：“不，我也要去南十二巷。”
女人一愣，南十二巷是个偏僻的老旧城区，鱼龙混杂，管理混乱，脏乱差到不是正常人会去的地方。一时之间，她看向桑榆的目光更加古怪，正要说些什么，司机这时插话道：
“哈哈，那感情好，顺路一起走。”
车载音乐是一首英文歌，美式发音，但咬音不准。有些歌词还被吞音和杂音干扰，听起来像是用廉价设备在暴雨天录的。
女人听着听着就开始皱眉。车外不知道什么时候下起了小雨，车窗起了一层薄薄的雨雾，加上车内开着空调，她感受到一丝毛骨悚然的凉意。
她轻轻搓着手臂上的鸡皮疙瘩，问：“师傅，能不能换首歌？”
司机专注地开车，并没有回应，女人又问了一次，他才带着歉意回答道：“不好意思啊美女，我只录入了这一首歌。”
女人暗骂了一声，狠狠靠回椅背刷手机，试图用手机上不断跃动的文字和颜色来转移注意力。
忽然有人戳了戳她，女人侧目看去，桑榆拉开了长袖校服外套的拉链，问她：“姐姐，你冷吗？我衣服可以借你。”
女人捏着手机，说：“不用，你穿着吧。”
桑榆点点头，重新拉好衣服。女人注意到她的动作，桑榆一只手依旧搭在车内的车把手上。出于被礼貌问候的回礼，女人难得好心问：
“妹妹，你晕车？”
桑榆有些不明白她为什么突然这么问，但她看了一眼司机，犹豫了片刻说：“嗯，我有些晕车。”
女人从包底下翻出来一个皱巴巴的红色塑料袋递给桑榆。桑榆看了塑料袋一眼之后就道谢接过攥在手里。
女人终于找出了蓝牙耳机，将两只耳机都牢牢挂在了耳朵上。显然她已经受够了稀烂的车载音乐。
出租车在颠簸中向前开去，雨刮器运作着，雨越下越大，打在车体上发出沉闷的声响。女人有些昏昏欲睡，一只耳机在她歪过头时掉到了脚边，刺耳的音乐又让她清醒过来，她有些烦躁地俯下身去够耳机。
而正是这个动作，让她原本的睡意消失得无影无踪！她尖叫了一声，整个人几乎都弹射了起来，桑榆被她吓了一跳，急忙用攥着袋子的手扶好被吓得往她这边靠的女人。
司机赶忙问：“美女，怎么了？”
“……”女人惊魂未定，深呼吸好几次才有些尴尬地说，“没，捡耳机的时候，好像被虫子抓了一下……吓我一跳。”
“抱歉哈，我找时间会洗车的。”
她的心跳依旧跳得很快，桑榆闻到了胭脂的味道。女人身上起了一层薄薄的汗，皮肤又冷又黏腻。
她颤颤巍巍地重新坐好，指尖一晃而过的红色被桑榆捕捉到。桑榆的视线一点点移向车座，狭窄而黑暗的地毯，看起来与正常的车辆没什么不同。
女人在打字。她已经把那只耳机抛到脑后了，打字的速度飞快。不出十秒，她偷偷抬头看了一眼司机，轻轻地把手机递给桑榆。
屏幕上显示着一行匆匆打完的字，在幽幽的光线中显得有些悚人：我刚刚被一只手握住了。
桑榆轻轻反扣手机，转过视线看向女人。女人的眼睛里带着困惑和恐惧，她紧紧握着手，不敢让任何人看见那一抹红。
雨小了一些，女人看向车窗。在不断滑落的水柱中，她看见了灯光下呈墨蓝色的路标。
女人不安地揪着自己的裙摆，问：“……师傅，这不是去南十二巷的路吧？”