公元前4000年，人类勉强会使用青铜器；而一万多年前的新石器时代，人类堪堪学会磨制石器；而在更久远的300万年前，人类则在愚昧无知中徘徊，只会使用粗糙的打制石器。
而这把剑，神明已经将其打磨整整一千万年，从新近纪开始，直至今日亮剑，以地质纪年为打磨单位的剑，此刻比人类科技造物更加锋利，
AE-10“末日透镜”——这是俄联邦的代号。原本，它只是一种手帕大小的薄饼状透明生物，如同在空中漂浮的圆形眼镜片，官方名称w-622飞镜，绰号飞行玻璃。这种生物结构简单，寿命极长，1000万年前，w-1白绒菌注意到这种生物并发现其潜能，将其捕捉到菌毯内并不断输送营养成分，1000万年过去，这恐怖生物的面积已经相当于一个国家。
此刻，借着无数积雨云的掩护，AE-10末日透镜缓缓向着俄联邦基地迁移而去，宛若一片在空中飞行的大陆，无数气囊便构成着大陆上鼓起的山岳与丘陵。
AE-10末日透镜中央的神经控制区，面积约为200平方米，体液中充满w-1白绒菌的菌丝，已达到w-1白绒菌控制这种生物的目的。AE-10末日透镜的边缘生长着无数长达百米的透明触须，这些触须并不是用来攻击的，而是用来吸收积雨云中的水分。
恐怖的最高级掠食者已经带着末日席卷而来。
...
“那是什么？”
距离俄联邦基地百公里外的一处观测站中，一名士兵跑出观测站了望——在远方的积雨云云海中，似乎正漂浮着一片水晶大陆。
“联系基地！快！”
“不行！无法通讯！
”发生什么事了？“
一名地理学家站在观测站顶端的屋顶上，望着无数在星河下飘舞的绚丽极光——那极光格外的明亮与压迫，似乎近在眼前，在地面上洒出一条条朦胧的光带。但这里并不是高纬度地区，除剧烈天文现象外，极光根本不可能出现。
但随着观测仪器的运作，地理学家才明白那根本不是激光，而是回归轨道偏移后，从电离层中流过的等离子体——将电离层扰乱后，大多数通讯便无法使用。
观测站的总负责人立刻命令t-72与t-80驶入坦克掩体，面对随时可能出现的生物潮灾难。他们很可能要在没有补给的状态下长时间作战。
这或许便是末日。
...
两架米格-31快速攀升，试图躲避低空紫色鳞片对机载雷达的干扰，径直爬升的米，逼近实用升限的高度。机载雷达不断向着地面扫视，试图以高度优势搜索地面目标，但很快，雷达上已经出现更大的雷达讯号。
在战斗机雷达以平方公里计的搜索面积上，无论是战斗机还是战舰几乎都是一个点，但在那云层后，一个巨物产生的雷达讯号如白色洪水般将雷达图像淹没。
循着雷达讯号，米格-31长机率先发射两枚R-33空对空导弹，小型火箭般的灰色导弹划着白色尾迹击穿白色山脉似的云层，直至击中目标后暴露出微弱的火光与尘雾。
一个巨大的气囊在积雨云上浮现，像一块透明而圆润的玻璃山，其中巨型气泡半透明的轮廓在星光的照射下如同银丝般闪着星光。它的高度与宽度都以公里计，两枚R-33空对空导弹炸出的裂口似乎根本不存在。
长机发射完全部R-33空对空弹道导弹后，见攻击无效，准备返航，但僚机却通过手势要求抵近侦察，长机则在上空盘旋守护，并对基地发出预警。
米格-31僚机下降高度，从AE-10末日透镜上方200米处高速掠过，如同低空翱翔在一片琉璃大陆上——飞行员环视四周，他看到无数气囊正不断填充着导弹炸开的缺口，阻止氦气外泄，而在下方，则是AE-10末日透镜被表皮封锁的体液海洋，深不见底，无数高耸的透明幕墙状器官构成一片海洋中的玻璃王城，使AE-10末日透镜内部的体液不断变幻成分与结构，形成一片迷幻的大洋。
米格-31僚机机首下的6管30mm机炮排出烟浪，地狱之鞭向着AE-10末日透镜几乎透明的表皮射击，在飞行员的推测中，那些表皮应该会像被扎破的气球般爆炸开来，但30mm机炮炮弹只在其上抽打出一道水幕，AE-10末日透镜的表皮并没有炸裂开来。
实际上，AE-10末日透镜的表皮薄只是相对于它的厚度而言，为抵抗高空狂风的撕扯以及体液重量的拉扯，AE-10末日透镜的表皮极为坚韧，是这颗星球上最为坚韧的动物表皮之一，厚度不一，最厚处可达数米。
但随即，气泡汇成的白色气流在AE-10末日透镜的体液海洋中快速流动起来，形成一条条围巾般的白色气态洋流，一部分气囊开始萎缩，另一部分气囊则开始膨胀。
随着AE-10末日透镜角度的调整和体液成分的不断变幻，穿过末日透镜的闪耀星光骤然扭曲，原本被银河照得如同白昼的大地瞬间黯淡，所有光辉汇成一片炽热的流光瀑布，飞流直下，映出末日的曙光...
...
同时，俄联邦基地。
经过防空火力的猛烈清扫后，暮色鸦已经十不存一，空爆弹在空中爆裂形成的烟雾与消弭的白雾潮混合在一起，天地间像布满肮脏的雪雾。
但刹那间，天地昏暗，光芒汇成一个闪耀的光斑，赫然定格在一艘飞艇上。
飞艇的蒙皮被瞬间烧毁，其中的钢制骨架被融化，如太阳般闪烁的光辉不断冒出浓烟，10秒过后，由AE-10末日透镜凝聚而成的光斑已经烧穿数层钢板，直达航空燃油储存室。一轮巨日将飞艇凌空成两半，两截灰色的残躯似燃烧的鲸鱼般向地面坠去，化作一座喷着烈焰的熔铁山脉。
光斑宛若一汪移动的发光湖泊般在大地上游荡着，其下被融化焚烧的物体不断冒出浓烟。
数分钟之内，光斑已经烧毁两艘飞艇，一艘毁灭于弹药库爆炸，另一艘损毁于航空燃油燃烧，两艘飞艇在空中缓慢地坠落着，在天幕上扒出两道火焰瀑布。
光斑扫过露天停放的t-72坦克，强烈的高温数秒间将他们蚌壳般的炮塔融成一汪铁水，车体则成为炼钢炉，盛着炮塔融化后的铁水，而装载着炮弹的坦克则发生殉爆，在地面上炸出高耸的尘柱。
AE-10末日透镜的光学接收器官虽然不像人类眼球般精巧，但简单的光学接收器官占据着极大面积，使它可以将一个直径3米的光斑精准投射到一辆坦克上。
一辆2S6通古斯卡以最快速度狂飙着，试图冲入掩体，但那光斑以极快的速度移动着，瞬间将2S6通古斯卡笼罩在一片灼热的光海中，高温引爆其炮塔两侧的防空导弹，冲击波便将其滚烫的炮塔抛向天空。
身为飞艇舰队的旗舰，亚历山大号的烟幕弹发射器立刻向天空抛射大量烟幕弹，烟幕弹绽开的烟幕在半空中形成一大片白色的巨大云团，大大削减光斑的光照强度。
但经过烟幕衰减的光幕威力仍然恐怖——一道闪烁着恐怖光芒的瀑布从层层烟幕中飞流而下，浇在飞艇气囊的特种钢上，但烧穿仍需十余秒。
亚历山大号飞艇内，所有有经验的人都在有序指挥逃离。
VdV空突营营长阿纳利托.伊利亚站在舱口处，其麾下的VdV士兵亦没有紧急逃离的意思，他们的身躯如山峰般屹立在缓缓倾斜的钢铁世界中，维持着撤离者的秩序。
2分钟后，AE-10末日透镜的强光烧穿气囊，直达驾驶室内部，同时将沿途的电子设备和钢铁结构一并烧毁，使得亚历山大号飞艇的首部如被烧完后即将掉落的烟头般摇摇欲坠。
格尔罗涅夫指挥疏散后，奔向跟随其余部队跳伞逃生，但却听到头顶上沉闷的巨响，如同巨兽的鼾声——那正是AE-10末日透镜产生的光斑正在缓慢地移动着，向着飞艇尾部移动，而那里正是航空燃油和弹药库的储存位置。
还有很多人没有撤离，烧穿航空燃油和弹药库势必会引发整个飞艇殉爆。
“指挥部，观测到光斑正在从第2区移动到第6区，能否脱离弹药库和航空燃油仓？”
“这里是指挥部，我们在地面，电子系统损毁，无法脱离，只能依靠机械脱离！”
“收到，我立刻开始进行机械脱离工作，注意清空场地。”
格尔罗涅夫随即向着飞艇后部奔去，但当他跑到第4区时，却看到通向第6区的第5区内已经是一片火海，在无数火焰与熔铁的背后，仍可见光斑移动时闪耀的强光。
望着空旷宽大的钢制走廊，一个疯狂但可行的想法出现在脑海。
转头奔向空降仓，其中三辆t-80U坦克正被固定装置牢牢固定在地板上，但他那一辆炮塔右侧印有红星的t-80U主战坦克的固定装置已经解开，在坦克舱盖上还坐着一个人在等着他。
他正是安东.赫尔尼洛夫，虽然在与星空人的作战中受伤，但他看上去神采依旧。
“你怎么在这里？”
“因为我知道你会来这里。”安东回答道：“t-80U至少得两个人才能维持作战能力，不是么？”
跃进驾驶舱舱盖内，格尔罗涅夫熟练地发动引擎，而安东则在炮塔内装弹，并通过车长塔确定方向。
燃气轮机轰鸣着，t-80U蚌壳般的炮塔撞开登陆舱通向飞艇第5区的舱门，冲入一片火海中。无数熔铁与残骸似铁蒺藜般横在前方，而后被t-80U的履带碾碎冲过，激起一片由火焰组成的浪花。
驶过燃烧的第5区后，t-80U在飞艇中左冲右突，撞开数道墙壁直冲机械脱离点。
安东用枪托顶开被光斑照射一瞬从而被烧得滚烫如油锅般的舱盖，用步枪枪口挑出t-80U炮塔侧面临时布置的牵引钩，打碎保护液压拉杆的玻璃罩，并将其挂上机械脱离装置的巨大液压拉杆。随着t-80U燃气轮机轰鸣，原本需要数人才能拉下的液压拉杆轰然倒下，而钢铁狰狞作响，两个集装箱大小的铁箱轰然脱离。
而在光斑的照射下，航空燃油库和弹药库外层的航空钢材已经几乎融化，两个铁箱在反冲发动机和降落伞的缓冲下落地后，未凝固的铁水依旧溅出朵朵银花。
而在3分钟后，其余部队全部撤离完毕，但撤离点亦被光斑攻击，已成一片从飞艇上不断滴落的铁水。
格尔罗涅夫果断放弃常规撤离方式，判断高度后，t-80U如一头蛮牛般撞开无数房间，直冲距离地面较近的飞艇首部，无数铁水被溅起又在装甲上凝固，使t-80U上似乎披覆着一层闪耀的银质碎甲。
冲入变形的驾驶室，大地已在变形的舷窗中如灰色巨浪般不断逼近，而坐在炮塔中的安东果断将装填的高爆弹装填并开火。
125mm滑膛炮喷出一枚高爆弹，尘花在驾驶室中怒放并将驾驶室厚达数厘米的装甲撕成漫天金属落雪，一个巨洞已经呈现在面前。
t-80U全速冲出巨洞，其落地之声如巨人踏步，落地之后亚历山大号轰然坠落毁灭，气囊与其下无数舱室被扭曲挤压，形成一片不断扩散的熔铁洪流，被洪流推举着，t-80U便矗立在名为“亚历山大”号燃烧山脉的山峰之上，在曙暮光般的火光之下巍然不动。
...
这颗星球上从不缺少无畏者。
切斯拉夫所处的货运飞船被光斑扫过，发动机化作流星般的火球喷出烈焰尾迹，而驾驶员不顾艇身断裂危险转向，而后以飞艇坠落的姿态直接钻入奇异点内部，迫降在南极寒冷的冰原上，化作一座燃烧的钢铁山脉。
飞艇以首部触地的方式迫降，虽然救援部队及时赶上，但从迫降起驾驶室就已经被挤扁，但翘起的艇中部和艇尾部却成功保住大量科研人员和珍贵科研资料。
望着俄联邦烧毁的飞艇群，如同望着一座座横亘天空的钢铁山脉正不断坠落，淌下滚烫的熔岩瀑布，而那光斑不断移动巡视着，宛若大地睁开的神明瞳孔。
两架米格-31从天空俯冲而下，似乎要为这场惨剧拉下帷幕。
圣鼑远征军统帅可与望远镜媲美的独眼凝视着俄联邦的飞艇群，他自然清楚，那是神明显灵，在惩戒着一切不尊敬和服从他的生灵。
AE-10末日透镜的面积达到4万平方公里，国土级面积的造物自然不会只攻击俄联邦基地一处，实际上，负责向俄联邦基地凝聚光线进攻的面积只占相当小一部分，其余部分凝聚的光斑则在大地上游走着，寻找着一个从古代开始便试图伪证神明存在的王朝——
千鼑王朝。
金碧辉煌的巨型城市被巨大的光斑笼罩，瞬间地面升温至130摄氏度，而更有些被光斑重点攻击的建筑物被点燃乃至融化，无数座巨塔开始燃烧，火焰与铁水汇成瀑布从巨塔上流下，使那些火光中的巨塔如矗立在城市中的巨型蜡烛。
无数千鼑王朝的星空人瞬间被大面积烧伤，灼热的空气使他们每一次呼吸都倍感痛苦；而一些身着铠甲的星空人士兵更为惨烈，由于高温，他们的皮肉与盔甲黏连到一起，化作狭窄闷热的金属坟墓；尽管有些幸运的星空人及时逃避到室内，但缺水，火灾，不断上升的温度等终会夺其性命。
神绝不会让威胁他地位与存在的人再存于世间。
千鼑王朝延续千鼑的辉煌将在烈日下焚成粉末。
不仅是千鼑王朝，许多违抗诅咒或是天命，存在时间超过50鼑的王朝也被光斑打击，葬身于恐怖的烈焰与高温下。
圣鼑远征军的统帅只是无言地望着这一切，望着自己的敌人与同胞毁灭于神明恐怖的力量下，他知道，自己已经接受天命，他也将在50鼑岁月后温顺接受自己王朝必将到来的死亡。
从旧石器时代，到新世界时代，到青铜时代，再到现代，人类的文明是不断上升发展的，但星空人文明不同，星空人的文明永远处在循环与轮回之内，在神明的伟力下，星空人的科技被锁死在电气时代末期，永远不可能迈进一步。
“千鼑王朝”可能已在星空人的历史中出现无数次，只是一次又一次地毁灭于同胞与神明之下，长久以来，任何反抗神明的行为，在他们眼中都无一例外的是愚蠢的——这是人类的灾难，亦是星空人文明的灾难，他们似乎将永远处在文明的轮回之中，不得超脱。