海风徐徐，但却寒意透骨，啃食着骨髓与脊梁。
一艘两栖登陆舰行驶在地中海上，这次的夜格外漆黑，群星在黑轮日公国国土的凝视下，惊惶地隐去光芒，藏于黑夜，而海面失去澄澈星光的照射，变得如墨水般漆黑。
两栖登陆舰的飞行甲板上停放着武直-15，直-9等直升机，它们黑色的桨叶并在一起，就像一片片黑色的马尾，而在内部的登陆舱中，数艘气垫艇构成一片凸起的钢铁陆地，而在气垫艇上则整齐地摆放着ZtZ99b型坦克和ZtZ96型坦克，它们粗长的主炮炮管指向登陆艇顶端狭窄的苍穹，似乎在空洞地呐喊。
房间一角内，一台电视正播放着军内新闻。
“经中央军委决定，亚欧联盟的舰队已经对登陆地区展开长达7天的炮火打击，动用轰炸机624架，战舰142艘，同时投放大量钻地弹，白霰弹对黑轮日公国地下工事进行打击。”
“但国防部的军官同志们仍然认为，黑轮日公国的地下防线比想象中的还要牢固，接下来有请李上校发言。”
一名军官走入荧幕，在他身后的屏幕上，出现一张卫星照片——在焦黑的大地上，呈现出一片灰色的残檐断壁。
“各位同志们，这是昨天拍摄的卫星图像，它是一座被钻地弹炸毁的黑轮日公国地下堡垒，占地面积约2500平方米，高30米，有近一米厚的混凝土外层，而这种地下堡垒在黑轮日公国中广泛分布，我们推测，经过几十年的建设，北非已经被掏空为成一座巨大的蚁巢，我们的补给线很漫长，即便调用欧亚的所有工厂，我们的钻地弹和白霰弹也无法完全将地下工事消灭。”
“在人类的战争史上，从来没有一个国家建设过如此多的地下堡垒，这很可能彻底改变我们对现代战争的理解——即便我们扫清所有暴露的地面部队，数十座堪比城市规模的地下堡垒也会源源不断地生产出武器，我们的坦克会被地下冒出的重炮击毁，我们的直升机会被隐匿在地道中的自行高炮击毁，而我们先进的信息化作战也难以探明敌人的信息。”
“对于这场战争，激进派的观点得到愈来愈多的支持，接下来有请激进派同志常寰空做发言。”
镜头切换到一名短发被苍白渲染的军官身上，那军官已经步入花甲，白发干瘪，但却很整齐，利索，他比其他军官更为瘦高，看起来不像一位军官，而像是一位年迈的作家。
常寰空是一名空军中将，他以极为激进的观点在军中闻名，在90年代九州国力并不乐观的大背景中，他的理论没多少人支持，但在千禧年九州国力飞跃式增长，与万千工业奇迹一同崛起的还有九州人的野心，那种人类诞生之初就存在的野心，那种最为原始的野心，那种渴望征服世界的野心。
“一个伟大的民族，不能永远地被禁锢在960万平方公里的土地上。”常寰空的面孔在荧幕中被完全展现出来：“我们有两个选择，一是进入太空，二是开辟新世界，第一个选择对目前的人类来说过于遥远，而第二个选择中，新世界的范畴又极为宽广。”
“第一种较为宽泛的解释是，地球上其他国家的领土，传播我们的思想，在国际上形成广大的社会主义同盟，我们甚至可以通过让同盟国加入我国的方式，重现秋海棠叶版图，甚至是重现元朝的广袤国土，让现代人再一次踏上一百年前，乃至一千年前，我们的祖先所踏上的土地。”
“而另一种新兴的解释是，奇异点对面，一个被二战摧残的世界。我们现在正困扰于黑轮日公国庞大的地下网络中，常规武器很难攻克那些庞大的地下堡垒，但核弹可以解决一切，作为仅需按下按钮就可以毁灭一个城市的武器，它格外高效。”
“一些人也许会反驳道，九州曾向国际承认不首先使用核武器，并签署核不扩散条约，而核武器本身也是不人道的，但这是另一个世界，没有任何国际法对这个世界生效，甚至在我们的世界，核不扩散条约也早就是一纸空文，九州，合众国和俄联邦三国各国的核弹保守估计在两万枚以上，而真正的核战争打响时，这些核弹的数量会翻十倍，还是一百倍？无人可知。”
“核武器并不是不人道的，人道与否的道德标准，并不适合作用于武器上。如果一把枪向导师射击，那么那把枪就是不人道的，而如果一把枪向裕仁射击，那么那把枪将无比人道，可见，一把武器人道与否，适合作用在武器的目标上。我们的目标，是一群FxS分子，一群不人道的，反人类的，无时无刻想用核弹将整个星球轰炸一遍的疯子，我们用核武器打击黑轮日公国，是再人道不过的行为。”
“使用核弹并加上钻地弹头，使用轰-11重型轰炸机携带并投放，这可以通过地下核爆的方式极为高效地毁灭黑轮日公国的地下堡垒，甚至可以摧毁黑轮日公国的核武仓库，我们的同志们，将不必被地道中升起的巨炮炸碎，不必被黑轮日公国多如牛毛的核弹湮灭，在目睹黑轮日公国于九州的核弹轰炸下灭亡后，他们可以回到祖国，回到故土，与家人团聚。”
“我希望，使用核弹，开启于黑轮日公国的核战争，即便黑轮日公国发射核弹，也会被我们核弹制造的核阴云干扰，也会被我们遍布欧亚大陆的防空网络击落。九州人已经习惯后手出招，但这次，我们将先手主导战争。”
...
华卫荣披上军大衣，提着一个皮包翻入一辆ZtZ99坦克中，将皮包塞入座椅下的空隙中。
鼓鼓囊囊的皮包上，拉链被撑开一角，其中露出一本泛黄的大学教材，和一块烧焦的钢铁。
望着这些经历几十年风霜的老旧物件，痛苦的回忆似暗潮般，在海洋下翻涌，最终跃出海面，汇成一道难以阻挡的洪水...
华卫荣望着电视荧幕中的常寰空中将，如果没有那激进的军事看法，他或许不会参军，但如果没有这个科技与野心快速崛起的时代，他更不会因为着激进的观点而闻名。
时代可以成就一个人，也可以杀死一个人，无论那人的对错。
...
大学教授，是一个光荣的职业，在新九州成立后的，急需一些知识分子扫盲，培养更多人才助力国家发展。
华卫荣的父母在1974年生下他，又在一年后自杀身亡。
一岁的华卫荣尚不知道是什么杀死了他的父母，也无法理解死亡与离别，他只知道，在一岁后的某一天，父母忽然离去，并再也没有回来，家中如同兵团般陈列的书籍和译本，也在一群人的拥挤中烧成灰烬，书香味被烧焦的气味掩埋，而那烧焦的味道至今没有散去。
很多年后，当年幼的华卫荣向亲戚询问父母时，他的爷爷只告诉他一句话：
“他们消失于历史的长河中，一段无法言说的历史长河中。”
最后留下的，只有一本泛黄的大学教材。
在后来，华卫荣听说他的叔叔在东北居住，获得了稳定的工作，于是搭乘火车，前往大雪纷飞的东北。
当华卫荣扛着大量行李在东北火车站下车时已是半夜，远方茫茫雪景中，竟晃动着一个个缥缈的光点，映出沉积在地面的皑皑白雪。
无数穿着朴素的东北人踏着雪从远方本来，操着接地气的东北方言，帮华卫荣分担着行李，身着厚实大衣的东北人在拿着行李后，把行李放上路边的一辆大巴车，而华卫荣尚不适应雪地，在积雪中频频摔倒，最终才在搀扶下登上大巴车。
在登上大巴车后，华卫荣坐在叔叔旁边的座位上，望着车内拥挤的东北人用方言谈论着，而一些登上大巴车的年轻人也用着各地的方言交谈着，于是，一群天南地北的人，说着天南地北的方言，谈着天南地北的事。
“叔，今天火车站来这么多人啊。”华卫荣仰卧在一大堆棉质衣物中，望着窗外漆黑的夜色中，被车灯照亮的飞雪如银丝般飘落，感受着大巴车的车窗鼓点般震动着，听着车内拥挤的人们，发出一阵阵嘈杂的声浪。
“是啊，来看看，来这上学，来这工作，那都是铁饭碗。”华卫荣的叔叔坐在旁边，压着东北粗犷的方言，尽量用普通话交流。
“叔，这都有啥故事啊？”
“我们这些工人啊，都是国企的工作人员，都是终身雇佣制，买断工龄，一辈子都在这工作，只要不犯大事，你一辈子都能在这赚钱。”叔叔爽朗地，自豪地笑着：“这工厂附近啊，还有学校和民房，这些都是国家分配的，来这啊，你的学业和后来的工作，住房都不用愁啦...”
大巴车继续行驶，天边泛出白光，刺目的白光勾勒出通天巨塔的轮廓，与楼房方正的边缘，似乎坐落着由一大群立体几何体构成的巨大艺术品。
大巴车驶入工厂，一瞬间，人间烟火气伴随着嘈杂喧闹如潮涌般扑来——路旁，屹立着由无数混凝土和钢筋搭成的厂房，灰色的混凝土构成山崖，而钢制的楼梯盘旋其上，厂房顶覆盖着积雪，但在房顶下的窗口中，却溅出铁水橘红色的火光，溢出钢铁碰撞的巨响，似乎要将积雪融化，冰面震碎。
在厂房投下的迷乱橘红色火光中，屹立着通天的巨塔，喷着比夜色还要浓重的黑烟，似乎是一只只屹立在大地上的巨大烟卷，在巨塔下方，失去枝叶的枯树拥簇着，干枯的树枝不断交叉，似乎要将巨塔遮掩，但反而衬得那巨塔更加高大。
华卫荣进入当地的学校上学，每次迎着夕阳走出学校时，他的叔叔都会迎着寒风，骑着自行车来接送他，带他穿过这座由工厂筑起的城市，一座永远在东北寒冷大地上跳动的炽热心脏。
在节假日，华卫荣也会骑着叔叔的车去看工厂的工人们工作。
工人们对华卫荣很热情，尽管初来乍到的华卫荣听不懂东北人的方言，但依旧能相处地极为融洽。
当华卫荣目睹数百吨的滚烫铁水从炼钢炉中倾倒而出时，当他望到巨大的机械吊臂吊起数百吨的钢铁浸入冷却池时，他感觉自己像处在一个心脏内，每个人都是一片肌肉，想要让血液流动，冲荡，炽热，而通过卡车向外运出的无数吨钢铁，便是着巨型机械心脏迸出的血液。
几年后，由于国家政策原因，愈来愈多的厂房被封闭，当华卫荣骑着车回家时，他看到那些废弃厂房的窗口不再溅出火光，而是空洞地，用黑暗凝视着他。
华卫荣停下自行车，绕过大门，从一处窗口内翻入厂房，在厂房内遍布长时间无人打扫而堆积的灰尘，像病人皮肤病变后的黑色患处般分布在厂房内，厂房四周堆积着煤渣与家具，而在厂房中央，则是几口废弃的炼钢炉，宛若几口洪钟挂在空中...
华卫荣有些害怕这些废弃的机械建筑，厂房外也有人在喊着：
“小同志！废弃的机器很危险，快离开！”
华卫荣忽然感到一阵突兀的恐惧涌上心头，不顾墙上的污垢与淤泥会弄脏衣服，跑上煤渣堆，右手撑着窗户沿就跃出厂房，而后骑上自行车，逃离了废弃的厂房。
在回家的路上，在东北夜的晚餐中，在晚上的厚被子中，华卫荣都在思索着他到底在害怕什么，最终，躺在被子中，望着与他彻夜不眠的漫天繁星，他想明白自己在害怕什么。
他的生活在逐渐腐烂，被侵蚀，这工厂里的所有人都一样，这东北的所有人都一样。
他的生活像个病人，起初他察觉到自己身上生出不痛不痒的黑色病变，他没有在意，装作没看见般正常生活着，可是偶然一次，他切开了黑色病变，脓血与腐烂的组织喷涌而出，他才感到害怕，而今天进入那间废弃的厂房，无异于切开了那黑色的病变。
他不敢对叔叔问些什么，他知道当年亲戚费很大力气才将他的户籍归入东北，让他早早就靠着铁饭碗吃饭，他没资格抱怨亲戚费大力气为他争取而来的生活，只能对这些熟视无睹，装作漫不经心的模样。
远方喷着浓烟的烟囱下，都像埋着一个个将死的老烟鬼，在生命的尽头，依旧不知疲倦的抽着烟，喷出烟，直到他们病死咽气，那些高耸的烟囱才停止喷出浓烟，而华卫荣回首望去，自己的叔叔正一只只地抽着烟，地上散落着烟头，似乎很快，他也要成为那埋在工厂烟囱下的老烟鬼...
下岗潮已至。
叔叔失去了工作，但所谓的退休金，只有几百块钱而已。
东北工厂，这些在冰天雪地下一个个搏动的钢铁心脏，最终停止跳跃，化作一具具毫无生机的混凝土死尸。
在寒冷的夕阳下，街道两侧分布着老旧的房屋，有些青少年在破败的瓦砾间玩耍，穿过杂草丛生的院子，而在远方，依稀能看到工厂隐隐约约的轮廓，厂房不再溅出火光，烟囱不再喷出浓烟，偌大的一座工厂，最终化作坐落在遥远地平线上的一座坟墓。
抱着对铁饭碗的执念，华卫荣于1996年入伍，与叔叔的联系愈来愈少，与工厂的联系，更是就此断绝。
1999年春节，在苦难中，华卫荣和叔叔在老旧的木桌上吃着年夜饭，两人沉默不语，窗外也没有鞭炮和喧嚣，只是死一般寂静的村落。
铁盒般的电视中，播出沪市，京城等地的繁荣景象，看着繁华城市中载歌载舞，欢庆新年的人们，华卫荣感觉新的一年，世界拉起一切，却唯独忘记这寒冷的东北。
“叔，过几天我就要回部队了，到时候发工资了，我还会找人给你送钱的。”
叔叔的嘴中喃喃着，不知是模糊的答应还是拒绝，亦或单纯只是咀嚼饭菜发出的声音。
家中，只余下电视还在播放着春晚的节目，似乎是这寒冷雪夜唯一的发生物。
“接下来，请欣赏小品＜打气儿＞”
望着小品舞台上表演的演员，两人默不作声，只听到台下的观众传来一阵阵潮涌般的笑声，不过，那离他们很远。
而在喧嚣的小品中，一句台词却格外响亮，亦或是刺耳：
“十八岁毕业，我就到了自行车厂，”
“我是先入团后入党，”
“我上过三次光荣榜，”
“厂长特别器重我，”
“眼瞅要提副组长，”
“领导一直跟我谈话，”
“说单位减员要并厂，”
“当时我就表了态，”
“咱工人要替国家想，”
“我不下岗谁下岗！”
就像被揭开伤疤般，叔叔站起身来，爬在电视机上，在墙缝后摸索着拔掉电源，电视上喧闹的画面便被一片漆黑与寂静覆盖，叔叔笨拙地搬着电视机来到门口，用力将电视机抛入寒冷的雪夜中，半秒过后，只听一声金属崩碎的巨响...
华卫荣看到，他的叔叔在门前的寒风中站立许久，身影愈发佝偻，似是愤怒，似是失落，又似是悲哀与无奈，许久之后，叔叔动身走入雪夜，叼着一根因洒满雪霜而再也无法点燃的烟，捡拾着积雪中的电子零件。
把一大堆精巧玩具般的电子零件带回房间后，叔叔泛出一块破布，将电子元件包裹起来，抱在怀里沉沉睡去，只留下不知所措的华卫荣，在摇曳的灯光下，面对着一桌没吃完的年夜饭。
第二天华卫荣醒来时，叔叔已经去附近的街区了，沿着熟悉的街区寻找，他很快发现叔叔将破布袋交给一户人家，那户人家翻出破布袋中的电子元件打量着，而华卫荣则躲在一处残墙后，隐隐约约地听着。
“不行，这些电子元件很多都损坏了，而且还浸水了，卖不出高价的，价钱也就比废铁高一点。”
“求求您了，我家真的没钱了...”
“同志，我们也没钱了，我们也是做生意的，我们也要养家糊口...”
不久，华卫荣听到某种物体在雪地上的磕碰声，与一阵骚动。
华卫荣探出半边脸，他看到，自己的叔叔跪在地上，向着那户人家不断地磕头，而那户人家则明显惊慌，手忙脚乱地搀扶起他。
“同志，别这样，别这样，往东走3公里，就是李同志的院子，他们应该还没走，而且还有点积蓄，他们的出价，应该会更高些...”
“谢谢...谢谢...”叔叔再次磕头道谢，起身以后，他的身影再次消散在茫茫飞雪中...
最后的日子，沉默无言。
几天后，华卫荣乘上列车返回部队，而再回来想要看望叔叔时，已是2000年元旦前夕。
“我叔叔呢？”华卫荣冲下火车，但站台上的人寥寥无几，只有一个人在角落抽着烟。
“是华卫荣么？”那人问他。
“是，我叔叔呢？”华卫荣拉着行李，快步走向那人。
“华同志啊，一个月前死了，冻死的，坟头就在那边，去看吧。”
如梦初醒般，华卫荣扔下行李，向雪夜飞奔，在积雪中跌倒很多次，就像他十多年前第一次来到这里时那样笨拙，摔得满是碎雪与淤青，奔到一处坟地，在角落一处生着枯草的坟墓上，他看到自己叔叔的性命。
他抱着那块冰冷的石碑哭泣许久，双手因寒冷而通红，待到醒来时已经是第二天清晨，浑身筋骨酸痛，寒冷，若不是一位东北人从草房中端出一碗热水，华卫荣恐怕也会冻死在坟墓上。
最后的执念，只有废弃厂房中，一块烧焦的钢铁，那是叔叔曾经工作的地方。
新年将至，但华卫荣已经不想来东北。
他用积攒的积蓄买火车票，他不管火车通向那里，他只想往南走，逃离这因过去承担太多幸福，而在衰亡时倍显痛苦的东北。
随着蜂拥的人群上车，有随着蜂拥的人群下车，辗转于陌生的车站间，听那些来自天南地北的人们，用天南地北的方言，讲着天南地北的事。
“下一站，京城。”
华卫荣从颠簸的火车上醒来，他被行李与几个身着厚实大衣的人挤在中间，以至于睡着许久都没人发觉。
放眼望去，窗户外是京城繁华的景色，虽大雪纷飞，但京城的烟花与霓虹灯光依旧从城市中蹦出来，就像数以亿计的，无数跳动的各色火星。
“零点！零点了！2000年1月1日零点！世纪之交！世纪之交！21世纪来了！”火车内的人们骤然欢呼起来，眼前的京城也绽放出更多绚丽的烟火。
望着繁华的景象，华卫荣的眼眸中滴下两滴寒泪——世上灯火万千，却无一缕灯火属于他。
那些几十年前的亲戚，早就断了联系，不知在何处欢庆世纪之交。
盛大欢歌的新世纪，又怎会在意被遗忘之人流下的两滴泪水。
...
对于其他国家来说，超级大国就像太阳，虽然有太阳黑子和小行星带遮挡光芒，但那些尘埃投下的阴影依然改变不了世人仰望它们时的光芒万丈，但那些尘埃投下的微型阴影，却是一个人一生也无法逃离的庞然暗影。
2008年。
“原来，已经这么多年了。”华卫荣拉上拉链，将皮包又往座位下推去，并轻声自言道。
2000年后，他几乎再也没回过东北，他的人生中，几乎一有空闲就往南边走，而在2003年挑选南极驻军时，华卫荣毅然加入南极驻军。
他一直在逃，逃离东北，他逃了八年，逃了一万两千多公里，逃到了南极，逃到了另一个世界。
他不敢享受幸福，怕有一日失去它。
他不敢怠慢苦难，怕有一日死于它。
电视荧幕中，常寰空依旧在重申黑轮日公国的难以登陆，以及使用核弹的必要性。
他知道，这将是一次艰苦的战争，一次与疯子的战争，如果他在战争中死去，那皮包里包含的一切回忆，幸福与痛苦都将随着燃烧的坦克化作灰烬。
“各单位注意，轰炸结束，制空权已被夺下，准备登陆...”