在“猛扯进度条”和“让小天使伤心”中极限二选一，周晓辰不得不硬着头皮选了前者，拼命洗脑自己“一切都在计划中”，故作镇定地去开门，然后就听到阿列克谢在她身后笑出了声。
周晓辰：……
阿列克谢把手撑在门框外面，仿佛那是一道不可侵犯的结界，明显没有进她的猫窝的意思：“对不起……没关系的，”他故意做伤心状：“你刚才是不是有点害怕我？”
周晓辰：“……我才没有！”
阿列克谢隔着门框倾过去一点，吻她的眼睛：“晚安。”
他忍不住又笑了一下，就想替她关上门。
周晓辰被他笑得气急败坏，怒从心头起恶向胆边生，反手拽住他的衣袖，“不行！”
“你不许走！”
……此时此刻，恰如彼时彼刻。
周晓辰意识到在她的生命里，没有一件事会按照计划发生——她的命运仿佛一个不喝大酒就写不出剧情的抠脚作者，以至于她的人生充满了混沌。
但也许是天上的极光让人产生一种幻觉，以为那是命运的某种预兆；也许是耳边的声音太让人眷恋，仿佛时光坍缩后的锚点，她忽然就这样接受了命运混沌的安排：“好啊。”
阿列克谢的声音反而紧张起来：“真的？”
这次轮到周晓辰笑出声，有种奇怪的“扳回一局”的开心：“真的。你不会说你要再考虑一下吧？”
阿列克谢不知道这是什么烂梗：“怎么可能……我正后悔没有抢先问呢。”
但当周晓辰快刀斩乱麻地跟阿列克谢商量好婚期，然后把消息告诉小伙伴时，大家的反应却十分平淡。
奥拉：“好，准时到。”
林见星：“准时到。”
谢东流：“准到。”
常笑：“到。”
……连回答都越来越敷衍！
周晓辰：“都没有祝福语的吗！”
几人一起卡壳，然后肉眼可见地开始搜索大脑。
“算了算了，”周晓辰摆手，怀疑他们绞尽脑汁想出来的吉利话并不吉利：“人到就行。”
阿莉萨还卡在毕业大考里，暂时联系不上，周晓辰把直播链接发了过去，希望到时候她能线上出席。
接着她又发了一堆链接，除了正在冬眠、实在不能揭棺而起的马尔库斯，连狄安娜都没有忘记——只是她如果没有量子通讯VpN的话，这链接要11年后才能点开。
最后是尼古拉。
这位老奸巨猾的长辈恐怕在他的政治生涯中就没有被对手问住的时候，但愣是卡“正在输入”卡了5分钟都没把回复打出来。
这让周晓辰想起了跟阿列克谢刚刚认识的时候，内心的小人满地乱滚，又体验到了迫害长辈的快乐：“没关系，您不用回复我！我知道到时候您会偷偷点进链接看的！”
直到大考结束，从克洛斯星返回，开始跟阿列克谢一起筹备仪式，周晓辰才意识到事情并不简单。
不需要礼服是很合理的，穿军装就是这么省事。
但这个“宾客名单”是怎么回事？
什么叫“旁听席？”
为什么要找“书记员”？
这是什么奇怪的play？
阿列克谢恍然意识到她不清楚联盟的习俗和法律：“书记员通常由一方或双方的长辈担任，或者也可以由幽灵代理……”
然后周晓辰才得知这件炸裂的事情：在联盟，婚礼是以庭审的形式举行的！
铁血联盟不相信爱情，不要说什么虚头巴脑的，来了就排排坐，把各自的责任义务和违约处罚一条一条列下来，签字画押，作为将来离婚时裁决的依据。
条款经由书记员的认可后生效，旁听席的宾客也可以起哄提建议，并且在必要的时候充当证人……
周晓辰恶补完联盟《婚姻法》，现在满脑子里只剩一件事：这婚是非结不可？
她怀疑人生道：“联盟的生育率真的有2？”
按这程序来上一套，十对要拆八对吧？
“幽灵为了自己判‘半只烧鸭’有据可循，就搞出这么骚的《婚姻法》？”
幽灵：“……你这当面骂人的毛病是不是该改一下？这是综合了民意后出具的解决方案，实行两百年来广受好评！”
周晓辰对“广受好评”大为怀疑，直到真的坐到了庭审席上，还是有种梦游似的荒诞感。
书记员由卓娅担任，她好像已经完全适应了自己混乱的时间线，习惯了阿列克谢“咻”一下就长大，“咻”一下就结婚，甚至有点兴奋。
结婚庭审不区分原告和被告，卓娅敲了一下槌：“阿列克谢先来。”
跟周晓辰脑子里一团浆糊不同，阿列克谢似乎早就准备好了，提笔写下：“为周周扫一辈子的头发。”
压力给到周晓辰这边，她只能硬着头皮写：“为阿廖沙做一辈子的……”本来想写“早餐”，但想到退役后自己很可能起不来，于是写了：“夜宵。”
论夜猫我是无敌的！
阿列克谢唰唰继续：“为周周做一辈子的早餐。如果她没起来，就做午餐。”
周晓辰预感不好，但就像打德州扑克，对方已经出牌，你只能跟：“为阿廖沙理发。”
不要在奇怪的地方卷起来啊！
旁听席上的小伙伴本来还一脸不在状态，听到这里顿时哄笑，然后兴奋起来：他们也不是没有参加过结婚庭审，但以前都是跟着长辈去的，哪有他们说话的份？
现在可不一样了！想怎么起哄，就怎么起哄！
“还有晚饭呢？”
“谁洗衣服？”
“谁套垃圾袋？”
“马桶堵了谁通？”
等家务（包括假设有孩子的幻想家务）被瓜分完了，大家又开始起哄“事业和家庭如何平衡”等送命题，而本该维持秩序的书记员卓娅全程都没有在维持秩序，反而跟着起哄，导致这对爱情鸟被众人摁着摩擦……
其实所有人都知道，如果他们的婚姻维持到了其中一个人生命的尽头，那么这份协议书就永远不会被拿出来，自己写下的条款是否兑现，也只是两个人之间的事情。
但太多太多的案例中，两个人会重新坐上庭审席，然后在一条一条核对协议中的责任与义务的时候，让人性中所有的幽暗和自私一览无遗。
说出口的话和写下的文字都没有真正的约束力，唯一的约束力来自重新面对这张薄纸时的难堪。
也许这场仪式真的是一种劝退或者一种拷问：
你真的准备好让渡自己原本的自由和权利，让一个他者进入你的生活，并为之承担责任了吗？
在你清醒地知道你们将会成为彼此的第一责任人，赋予对方包括在你进IcU后决定是否拔管子的权力时，你仍然决定在这一纸契约上面签字吗？
仍然选择签字的人，无论他们将来是否重新回到这里，至少在这一刻，都曾经怀抱着对人性本不该有的信任和期望，做一个愿赌服输的赌徒。