在古老的东方，望月遥与霞之丘诗羽的缘分始于幼年的时光，尽管他们在不同的学年，但因相邻的居所，命运的丝线将他们紧紧相连。那时，诗羽是那个被众人疏远的“幽影少女”，遥则是那个随波逐流，生怕得罪他人的“墙头草”。然而，看似格格不入的两人，却在岁月的磨砺中，成为了彼此心中最亲近的存在，共享着青涩的童年。
遥在诗羽面前无需伪装，诗羽也会为他收起那份不容忍的锋芒。他们虽能包容对方的瑕疵，却也免不了偶尔的争执。其中最刻骨铭心的一次，便是那次遥悄然离去，只留下一句“我可能要离开一段时间”，便踏上了飞往异国的航班，而这一切，他已瞒了诗羽数月。
诗羽只能在空荡的机场大厅，望着他的背影消失。愤怒与悲伤交织在心头，她选择了长达三个月的沉默对抗，电话那头的遥，她一次也没有接听。然而，当诗羽孕育出《恋爱节拍器》的灵感，她渴望第一个分享给遥，尽管他知道遥并不热衷阅读，但他总是认真品味她的每一字每一句。
然而，《恋爱节拍器》的初稿并未送达遥的手上。她寄出的信件，如同石沉大海，只在遥那空荡的别墅前的邮箱里堆积。她甚至不知遥身处何方，他的家人也在他出国后搬离了旧居。诗羽的创作陷入了困境，失去了遥的陪伴，她首次体验到孤独与绝望。
就在这时，伦也的出现，为她的世界带来了新的曙光和情感的涟漪。三个月的冷战后，已成为知名作家的诗羽，终于在深夜拨通了遥的电话，两人的关系开始缓和。直到遥回国，他们的关系似乎回到了正轨，却又微妙地偏离了原有的轨道。
如果未曾遇见伦也，诗羽想，或许她会与遥渐行渐远，或是平淡地共度余生。但她已经有了自己的际遇。
突然，她想起了英梨梨在坡道上的那句话。遥也在成长，也许他会像她一样，遇见某人，坠入爱河。诗羽皱了皱眉，心中莫名涌起一阵失落。为何会有不甘？是担心遥的温柔会被他人夺走吗？他们的感情不应因他人的介入而破碎。
那个坚韧而理解她的望月遥，即使有了心仪之人，也会如约陪在她身边。遥从未表现出恋爱的迹象，他甚至自嘲为“恋爱绝缘体”。而她，也有着自己的心上人。
诗羽决定抛开这些烦恼，将视线重新投向窗外。这时，她看见了雨中的眼镜少年，气喘吁吁地站在门外。
“…………伦理君？”
…………
………
帮淋雨的伦也安排好房间后，诗羽无奈地叹了口气。身旁的责任编辑町田苑子带着戏谑的笑容调侃道：“小诗，你真是个麻烦的女人呢。对taki君也就算了，你这样对得起你的竹马吗？”诗羽瞪了她一眼，“别开空的玩笑，他不一样。”
“你们青梅竹马的感情真复杂。那taki君呢？他可是千里迢迢来找你的。”“苑子小姐，你真烦……我没兴趣。”“傲娇了，小诗？”“啧……”
见诗羽一脸不悦，町田苑子收起笑容，“好了，不开玩笑了。我给你们订了间双人房。”话音刚落，诗羽愣住了。
“………诶？”还没等她反应过来，町田苑子已经带着坏笑离开了，留下一脸错愕的诗羽。
“啊………这………”她站在原地，不知所措。那个她一直仰望的后辈，此刻正在隔壁洗澡。
“唔……………”
一向冷静的诗羽，此刻却显露出小女儿姿态。她深吸一口气，准备打开房门，却听见远处传来的奔跑声。
“霞——之——丘——诗——羽——！！”
「……就知道没那么简单。」
诗羽的兴趣瞬间消散，优雅转身，面对气喘吁吁赶来的泽村英梨梨。“泽村同学，这样在走廊上大喊大叫，会被投诉的。”“你这家伙！现在在这里干什么？伦也呢？他不是来找你的吗？”