青石板路上结着薄霜，她搀着母亲的手臂，鼻尖萦绕着巷口炸油条的香气，脚下却踩实了母亲纳的千层底布鞋。
\"妈，您看这家猪肉铺的肉，后臀尖泛着油光，刀口处肉色像桃花瓣似的。\"颜简韵踮脚指着案板上刚卸下的半扇猪，白雾般的热气从猪腔子里冒出来，在她睫毛上凝成细小水珠。
屠户老张头听见这话，叼着烟卷从后院晃出来：\"颜家丫头好眼力！这头猪是今早现宰的，喂的是咱后山野菜拌玉米糠……\"
\"张叔，后臀尖按老规矩给我留十斤。\"颜简韵打断他的话头，从棉袄内袋掏出个蓝布包，指尖一捻就数出二十张粮票，\"再搭两根肋排，要第三到第五根中间的，那儿肉最嫩。\"
阮秀秀惊讶地望着女儿利落付钱收货，记忆里那个追着猪崽跑的小丫头，此刻正和老江湖屠户你来我往讲价。
集市喧嚣中，颜简韵的麻花辫在风里轻晃，发梢扫过沾着晨露的芹菜摊，惊起卖菜大娘一声笑骂：\"简韵丫头，又拿你妈教的那套砍价法子唬人！\"
回程路上，颜简韵把肋排用油纸包好塞进母亲背篓，自己却抱着那十斤后臀尖不撒手。
路过供销社时，她突然拽住母亲衣角：\"等等，得买两斤粗盐，要井盐不要海盐。\"
见母亲要掏钱，她忙按住对方的手：\"我发工资了，这钱该我出。\"
堂妹早早在院门口张望，见她们回来就蹦跳着迎上去。
颜简韵把盐袋子往石磨上一搁，指挥妹妹烧灶火：\"先炒盐，要文火，等盐粒泛黄了再加花椒八角。\"
说着自己已舀了半瓢井水，将后臀尖细细抹洗三遍，刀尖沿着肌理划出菱形花刀。
\"姐，为啥要划这么深？\"颜小棠凑近灶台，被热气熏得直眨眼睛。
\"腊肉要入味，全在这刀口深浅。\"颜简韵将炒好的盐料均匀抹在肉上，指尖力度恰到好处，
既不戳破肉皮又让调料渗入肌理，\"咱家地窖温度刚好，挂足四十九天，开春带去城里吃正合适。\"
腌好的这天，颜家地窖飘出奇香。
颜简韵踩着梯子取下腊肉时，正巧堂伯来借梯子修屋顶。
老人抽着鼻子在窖口转了三圈，最后拗不过馋虫，用半斤花生糖换了块巴掌大的腊肉。
晚饭，那盘蒜苗炒腊肉被堂弟们抢得筷子打架，颜博抿着酒笑骂：\"简韵这丫头，连腊肉都腌得比别人精明。\"
颜简韵蹲在樟木箱前，将叠得方方正正的藏青布袄又抚平一遍，衣襟处用同色丝线绣的忍冬花纹在晨光里泛着微光——这是她熬了三个通宵给母亲缝的新衣。
\"姐，这包袱皮都磨边了，咋不用我新买的碎花布？\"堂妹抱着个粗陶罐蹭过来，罐口用红绳扎着腊八蒜，蒜瓣在醋汁里泡得翠绿透亮。
颜简韵接过罐子塞进藤编行李箱，指尖在箱底暗格里轻轻一按，\"咔嗒\"轻响，颜简韵的行李也就收拾好了。