玻璃窗外的雨丝渐密，在路灯里织成金线，
他忽然想起什么似的补充：\"对了，绣花不用太多，就领口和袖口点缀些祥云纹，怕你熬夜伤眼睛。\"
颜简韵感觉耳后蒸起热气，忙低头假装整理布料样。
霍天临总这样，前脚让她做最费工的漳缎唐装，后脚又心疼她多绣几针。
她用钢笔尾端戳了戳发烫的脸颊，忽然瞥见他军裤膝头磨出的毛边，
笔尖在纸上沙沙作响：\"腊月里穿，得用厚实些的缎面里衬。
老人家畏寒的话，盘扣可以做双层的……\"
\"颜师傅费心。\"霍天临忽然倾身，带起阵淡淡的薄荷膏气息。
他军装擦过手背，烫得她笔尖一抖，在\"祥云纹\"的\"云\"字上划出长长的拖尾，
\"年底还早，你慢慢做，工钱按老规矩先付三成定金。\"
颜简韵盯着纸面上蜿蜒的墨迹，忽然想起去年腊月给戏班做蟒袍，金线在灯下闪着粼粼波光。
她咬了咬唇，钢笔在\"祥云\"二字上重重画了个圈：\"我添些暗纹吧，用同色丝线绣万字不到头，不显眼却吉利。\"
霍天临望着她发顶旋儿，喉间溢出低笑。
这姑娘总把最费神的巧思藏在细节里，就像此刻她耳后偷偷翘起的碎发，在暖黄灯光下泛着蜜色的光。
他伸手想帮她抿平那缕发丝，却在触到温热耳垂的刹那触电般收回手。
\"那就……麻烦颜师傅了。\"他猛地站起身，马扎在水泥地上划出刺耳的尖叫。
颜简韵抬头时，只看见他通红的耳尖消失在军装立领后，像天边骤然隐没的火烧云。
时间流转。
暮色染透老城区青灰色的屋檐时，霍天临正蹲在颜简韵家逼仄的厨房里剥蒜。
油锅里的葱花爆出香气，他望着女人系着碎花围裙的背影在灶台间流转，忽然觉得这方寸之地竟比部队宿舍宽敞百倍。
\"发什么呆？\"颜简韵转身撞见他直勾勾的眼神，耳尖泛起薄红，
\"把蒜末递我。\"她踮脚够橱柜里的砂锅。
霍天临嗅着她淡淡的栀子香，喉结动了动，忽然伸手环住那截细腰：\"要不我跟首长打报告，调来当炊事兵？\"
颜简韵笑着拍开他的手，盛出最后一道红烧肉时，窗外的梆子声正好敲响七下。
老式吊扇在头顶转得缓慢，霍天临望着对面人沾着酱汁的嘴角，鬼使神差地探身过去。
瓷勺相碰的脆响惊得她手一抖，汤匙坠进碗里溅起褐色汁液，在他作训服前襟洇开朵朵墨梅。
三天假期在胡同深处的蝉鸣里转瞬即逝。
返程当日，颜简韵天不亮就钻进厨房。
霍天临被剁肉声吵醒时，晨光正透过镂花窗棂在她发间跳跃。
她将三层保温桶码在餐桌上，牛肉酱的醇香混着党参鸡汤的鲜气在晨雾里氤氲。
\"东街王婶教的方子，路上吃。\"她往他行囊里塞搪瓷缸，指尖忽然被攥住。
霍天临掌心的茧摩挲着她手背，烫得她指尖发颤。
男人从军装内袋掏出褪色的皮夹，抽出泛黄的照片塞进她掌心，是十八岁的新兵霍天临，站在天安门前敬礼，领口还别着朵歪斜的大红花。