颜简韵\"噌\"地站起来，板凳在水泥地上划出刺耳的声响。
她冲到走廊时，正看见张师傅背着蓝印花布包袱，脚边堆着捆得整整齐齐的绣绷。
老人头上的蓝布包头巾沾着长途汽车的尘土，却把怀里的檀木绣架护得严严实实。
\"张师傅！\"颜简韵三步并作两步跑下台阶，握住老人布满茧子的手。
春末的阳光穿过泡桐叶的缝隙，在她们交握的手上投下细碎的光斑，像极了苏绣里最精巧的打籽针法。
\"小颜同志！\"沙哑的吴语混着槐花香飘进来。
老人背着褪色的军绿挎包，灰布衫领口磨得发亮，右手却稳稳托着个红漆木盒。
颜简韵鼻尖一酸，那盒面鎏金的喜鹊登梅纹，分明是张师傅出师时师父赐的嫁妆。
\"张师傅！您怎么……\"她慌忙起身，老式木椅在水泥地上划出刺耳的吱呀。
老人却笑着摆摆手，从挎包里掏出用油纸包了三层的竹绷子：\"双面异色绣要赶在端午前成活计，我老婆子不放心那些个小年轻。\"
食堂打饭的搪瓷缸子叮当声渐远，颜简韵摸出贴身口袋里的电报。
五百块经费在1982年能买多少孔雀羽线？够不够换三匹真丝绡？
她望着老人从木盒底层取出银针，在烛火上细细燎过，针鼻处还留着去年替她挑竹刺的凹痕。
\"这趟带了三股丝。\"张师傅将缠着金线的线板推过来，指甲缝里嵌着靛蓝染料，
\"从苏州捎来的，说燕京的春天燥，得用天目山竹沥浸过的线才服帖。\"颜简韵手指忽然被硌得生疼。
暮色漫进纱窗时，老人已劈好十二根绒。
颜简韵捧着搪瓷缸子，看银针在绷面上游走如蝶，孔雀蓝丝线在\"虚实针\"法下渐次晕染，恍然看见二十年前苏州老宅的天井。
\"发什么愣？\"张师傅突然用针尾戳她手背，
\"去把桂花酿拿来，这蚕丝要上浆了。\"颜简韵摸着发烫的耳尖往库房跑，帆布鞋底在水泥地上蹭出细碎的响。
库房角落的铁皮柜里，三十七卷各色丝线按深浅码得齐整，最底层躺着个牛皮纸包，那是她用三个月粮票跟食堂王师傅换的冰蚕丝。
等她抱着酒坛回来，老人已支起老花镜，就着台灯在玻璃展柜上比划。
\"这柜子要斜十五度，让观众能看见蝴蝶翅膀背面的'滚针'。\"张师傅用钢尺敲了敲玻璃，\"你写的说明牌要改，得写明白这四十八根绒是怎么从一根蚕丝里分出来的。\"
夜风卷着槐花香涌进来，吹散了台账本上的墨迹。
颜简韵忽然想起分手时林宇说的\"老姑娘\"，喉头涌上股铁锈味。
她拧开桂花酿，琥珀色的酒液倒映着老人布满裂口的双手，那些裂痕里嵌着的不是染料，是六十年的晨昏与春秋。
\"老师傅，您看这样成么？\"她蘸着酒液在玻璃上画出光路图，
\"东墙打斜光，西墙用顶光，双面绣的阴阳面就都能看清了。\"
张师傅没应声，枯枝般的手指正沿着蝴蝶须子的针脚游走，忽然在某处停下：\"这里该用'抢针'，你瞧这丝理……\"
蝉鸣不知何时歇了，老式台灯在两人之间投出暖黄的光晕。
颜简韵摸出钢笔，在展陈方案空白处画了只振翅的蝶，翅尖的渐变蓝与老人正在绣的丝线一般无二。