黄昏的街道上，颜简韵和林宇并肩走着，两人之间保持着微妙的距离。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，却始终没有交叠在一起。
\"今天天气不错。\"林宇突然开口，声音干巴巴的。
\"嗯。\"颜简韵心不在焉地应着，目光扫过他的侧脸，\"听说你以前在东北待过？\"
林宇的脚步微不可察地顿了一下：\"都是过去的事了。\"
\"那边冬天很冷吧？\"
\"还行。\"他掏出烟盒，又塞了回去，\"你大姨说你喜欢看书？\"
话题再次被轻巧地转开。颜简韵抿了抿嘴，余光瞥见路边那家\"岁月书屋\"的招牌。
\"我们去那家书店看看吧。\"她突然说，\"我对电子类的旧书很感兴趣。\"
林宇皱了皱眉：\"旧书店？\"
\"说不定能找到些珍贵的资料。\"她不由分说地走向书店，高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。
书店里弥漫着纸张陈腐的气息。颜简韵假装浏览书架，实则观察着林宇的反应。他的手指在书脊上划过，动作略显僵硬。
\"你看这个。\"她抽出一本《信号调制原理》，\"这和你研究的领域有关吗？\"
林宇接过书，指节发白：\"过时的理论了。\"
\"但基本原理应该没变吧？\"她紧盯着他的眼睛，\"就像人再怎么变，过去的事也不会消失。\"
林宇猛地合上书，书页发出\"啪\"的声响。
这时店主走了过来，是个戴着老花镜的瘦小老头。
\"这本书啊，\"店主推了推眼镜，\"当年可抢手了。那些知青返城前都爱来买，想着回城后能用上。\"
颜简韵心跳加速：\"他们后来都过得怎么样？\"
\"唉，\"店主摇摇头，\"有的抛妻弃子回城，有的为了户口随便找个人结婚...\"他忽然压低声音，
\"最惨的是那些在农村有了家室的...\"
林宇突然把书塞回书架：\"我们该走了。\"
\"等等！\"颜简韵拦住他，\"你还没回答我的问题。\"
“什么问题？\"他的声音冷了下来。
\"你在东北的时候——\"
\"我说了那不重要！\"林宇突然提高音量，引得店主诧异地看过来。
走出书店，暮色已经笼罩街道。颜简韵停下脚步：\"我们到此为止吧。\"
林宇的表情在路灯下显得阴晴不定：\"什么意思？\"
\"就是字面意思。\"她直视他的眼睛，\"我不喜欢遮遮掩掩的人。\"
\"呵，\"林宇冷笑一声，斯文的面具终于裂开，\"你以为自己很抢手？三十岁的老姑娘，还挑三拣四？\"
颜简韵不怒反笑：\"至少我敢作敢当。不像某些人，连自己的过去都不敢承认。\"
林宇的脸色瞬间变得铁青。他猛地凑近，颜简韵闻到他身上刺鼻的烟味：\"你懂什么？\"他咬牙切齿地说。
话未说完，他突然转身离去，背影很快消失在夜色中。
颜简韵长舒一口气，这才发现自己的手心全是冷汗。
远处传来大姨焦急的呼唤声，但她站在原地没动。