俗语：村不露村是好村，家不露家是好家，人不露人是好人。
当孙子比当爷爷好，当儿子比当爹好，当百姓比当官好。
时近岁末，一股西伯利亚寒流卷起漫天黄沙，呼啸着扫荡而来。狂风弹拨出各种刺耳的旋律，像要把大地撕裂。天空阴沉灰暗，像要把大地压垮，风云变幻，一场鹅毛大雪铺天盖地落下，远处的恶虬山，扣上了厚厚的绒帽，近处的昂首山披上了重重的铠甲，弯曲的滹沱河亮出一条闪光的丝带，一切一切的污垢都被银装素裹起来，浩瀚的大自然显得那么端庄，那么美丽，就连人们口中呵出得气体，也形成团团迷雾。
腊月二十三，是灶王爷上天述职的日子，谁都希望他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”，给自己带来好运。当了几十年村支书的苟成艮不知惹恼了哪位“神仙”，被镇里刷下来了。昂首村成立了以高广、卜元为首的年富力强的新领导班子。苟成艮退居二线，成了一名有无皆可的“顾问”。他说：“老了，该歇歇了！顾问，顾问，顾下了就问，顾不下就不问。俺懂得，这比说俺是梁山泊军师——吴用（无用），好听得多了！”
刚出六十的苟书记，根本不显老。身体高大结实，不胖不瘦，浑身有使不完的劲儿，他那宽大的额头几乎占去整个面部的一半，八字眉下一双细长的眼睛眨巴出聪明智慧，鹰钩鼻下两片薄唇吐露出能言善辩。几十年官场磨砺，他能适应多变的政治气候。他学会并掌握了察言观色、趋炎附势、见机行事、敷衍了事等等应对本事。虽然没有文化，但二十四句官场白却能运用自如、得心应手。他万万没有想到自己在改革浪潮中被浪头打翻，沉了底。
苟成艮的童年是不幸的，在他与哥哥苟成乾幼年时，母亲病逝，小哥俩相依相伴，生活之苦不亚于黄连之苦。后来父亲续娶了一位同行的媳妇，（那女人的男人被鬼子的飞机撂下的炸弹炸伤了，临死前，含着眼泪把无依无靠的妻子托付给他）。那女人为苟家接连生了三个小弟弟，光顾着抚育自己生下的孩子，哪有功夫照顾他们两个大的。父亲是个乡村木匠，成天在外东奔西走地揽营生干活儿，关心全家人的柴米油盐问题，只能委屈前妻的孩子“乖乖的，听话，别淘气”。小哥俩都很懂事，宁愿自己受委屈，绝不给父亲添麻烦，看着后娘的眼色行事，干活儿靠前，吃饭靠后，处处让着弟弟们，从小养成了逆来顺受的脾性，生活倒也和睦平静。
父亲有份好手艺，唯一能做的就是把这份手艺传给他们小哥俩，作为将来安身立命的本事。老大成乾是个实诚人，吃得苦、耐得劳，按照父亲的指教学艺，老二成艮不喜欢那些斧斧锯锯的玩意儿，也不愿意受那份罪，父亲每每摇头叹息，“你呀，你就混吧，早晚受了节制，后悔就迟了！”可苟成艮特别会耍眼前花子，尤其会讨好后娘的欢心。比如，在那兵荒马乱的时候，在逃荒路上，他总是把后娘最疼爱的老五背在背上；平常日子，他能把几个小兄弟耍弄得围着他转，在娘眼前替二哥说好话，背着娘给二哥偷好东西吃。因此哥哥苟成乾经常被后娘责罚，但他就懂得死扛着，也不解释，也不争辩。
苟成艮的青年时代是幸运的，日寇投降了，三区解放了，他和小伙伴们举着红旗、扭着秧歌、敲锣打鼓到村头打着霸王鞭欢庆胜利。抗美时，他和小伙伴们积极报名参加志愿军，让他遗憾的是老三被后娘送上前线，自己却没能如愿。只好乖乖地接受事实，积极地参加民兵训练，红星闪闪，斗志昂扬，要求进步，向党靠拢。他勇于带头，敢于斗争，光荣地加入了党，成了革命事业的接班人。
苟成艮的辉煌历史是从“四清”运动开始的，那时候老一茬村干部退下来了，二一茬村干部光顾着吹牛皮、“放卫星”，勾心斗角，互相攻讦，村子里乌烟瘴气，人心涣散。以苟成艮为首的年轻一代，不怕得罪人，把村里那些四不清问题和盘托出，可怜大队保管员曹二旦成了那些真正四不清干部们的替罪羊，他一不懂出入手续，及时记账，凭单据说话，只懂得凭良心办事；二不敢得罪那些从他手里取走粮油的顶头上司，只希望他们别坏了良心不认账，坑了自己。结果可想而知，他拿不出“白纸黑字”的证据来，那些人谁也不愿为了一个小小的保管员丢了自己的前程。曹二旦只能自认倒霉，忍气吞声，倾家荡产，退赔了所有“四不清”造成的损失。那些跟着他沾了光的小人们，不但没有半点同情心，反而恶毒地在大会上批斗他，往绝路上逼他。细单索困在他的身上，痛在他的心上，他后悔，他痛恨，为什么自己不把他们咬出来？为什么自己要为他们背黑锅？但说啥都晚了！从此，曹二旦一病不起，临终前一再叮嘱孩子们：“宁讨吃要饭，别伺候当官的，别管事儿！”
四清运动结束了，曹二旦气死了，那些坑害他的人的嘴脸也被揭穿了，苟成艮被公社晋书记看中了，由民兵队长到生产队长到大队长到大队党支部书记，几乎是直线上升。那些跟着他“出生入死”的弟兄们，个个都被分派到各个生产队当了队长，就连他靠不住的那个甄惠，也给了个副业厂厂长的头衔。村里人取笑甄惠是苟书记亲封的“十一官”，即除十个生产队外的又一官。人们说苟成艮那才叫“一统江山”，应该“三呼万岁”。
大革命开始，金大浪、吕耕田等造反派，首先把苟成艮拉下马，喊着“打倒走资派”的口号，狠批猛斗。因为他很会装孙，很会见风使舵，很会明哲保身，很会戴罪立功、揭发他人，结果是，刚被任命为村主任的薛弥关成了“现行反革命”，他却官复原职，站到革命队伍里了。
经过大革命的洗礼，苟成艮变得更加聪明，掌握了一套区别对待的办法——尊重文化人，忍让无赖汉，教训老实人。因为文化人手里有笔杆子，那满大街的大字报，大字报上的黑叉叉，能把活人判了死刑；无赖汉不讲理，讲的是拳头，他们不怕王法，敢打敢闹，谁敢和他们一般见识？忍为高；有脾气向那些老实巴交的社员们发泄，他们不会反抗，不会造当权派的反。
自从退居二线，苟成艮只有在村委开会时，坐在旮旯里静静地听别人讲话，很少发表自己的意见。新班子上任，头三把火怎样烧？高广、卜元他们怎样安排，引起他的关注，让他惴惴不安。高广说：“土地下放，是农村改革的一大创举，让农民摆脱束缚，发家致富，是党的政策。可咱们村的集体财产却在吕耕田他们手中不明去向。原十个生产队的账务应该及时清理，大队副业厂几十万资产，应该清仓点库，做到账物相符。大锅饭取消了，但集体经济不能蒙受损失，不能让那些投机取巧的人趁火打劫、从中渔利、发横财。更不能把大家几十年辛苦闹下的这点家当，毁在咱们手里。俺提议，找几个能打会算的人，成立一个清帐组，配合原十个生产队和副业厂的干部，澄清各队旧账，统一到村委会一本账上。这样，几十年后，都有据可查。咱们虽然职位不大，但为官一任，就要做到清清楚楚、明明白白，于私对得起自己的良心，于公对得起父老乡亲。”他的话得到大家的赞同。于是，昂首村几位文化人被推举出来。他们是：刀子嘴李煌、十一官甄惠、穷秀才古文秀、不糊涂左晔、一根筋傅玉成。
会议结束了，苟成艮回家后长夜难眠。他最担心的是吕耕田任村主任那段时间，明着暗着干的那些损公肥私的事儿。自己也得了一点好处，睁只眼闭只眼，不去过问。如今要清账，万一逼急了姓吕的，把脏水泼到俺身上，怎么办？俺没文化、不懂账，到时候有口难辩，不就成了当年的曹二旦，落个冤死鬼啊！自己这辈子的声誉不就全毁了！但又转念一想，自己平时赚的那些小便宜，充其量只能算在多吃多占方面，试问村里那些俺手底下的人们，那个没多吃多占过？都属鸡毛蒜皮的小事而已。想到这儿，他渐渐平静下来了。
他侧转身抽出一支香烟，躺在被窝里边吸边琢磨。把查账组几个人过了一次电影。
穷秀才古文秀，当会计多次，老油条子了，每次移交手续，俺都没难为过他，俺平时也不少照顾他，他应该懂得好赖吧？他虽识文断字，但却很迂腐，不会藏奸害人的。
刀子嘴李煌，当会计是把好手，就是不好领导，俺别的生产队都能伸手要便宜，唯独没在他们队里捞到一点好处，这家伙好嘴打人，只要抓住人们的毛病，就敢在外边叨叨。只要不伤害他的利益，他也不会伤害他人。这家伙只要二两猫尿下肚，还是很讲义气的。
十一官甄惠，是个见缝就钻的小人，别看他见人一笑两嗤牙，见了俺摇尾巴，这家伙真是条公狗，贪杯好色，见利忘义，敢捧人，也敢害人。要不是俺封他个“十一官”，他能捞那么多好处？当下看他和俺是穿一条裤子的，应该不会与俺作对。
不糊涂左晔，是个牛皮灯笼，里面亮堂着哩。大是大非不糊涂，不管自己的事不过问，凡事宁往后缩，不向前闯。与俺无利害冲突，不会给俺穿小鞋的。
一根筋傅玉成，是让俺最担心的一个。正直无私，办事认真，一丝不苟，这家伙专挑当官的毛病，说起赃官就恨得咬牙切齿，好像当官的与他有仇似的。可他对邻里却热心帮助，受到众人尊重。他的处世宗旨是勤勤恳恳劳动，清清白白做人，是个油盐不进的角色。
苟成艮感到忐忑不安的是，傅玉成曾经当面数落他是“一言堂，家天下，见小利，忘大义，见识短浅，胸无大志，兔子尾巴长不了”。坏事儿就怕坏在此人身上。可他相信姓傅的是个公正的人，不会把他与吕耕田画等号的。他为寻找对付傅玉成的办法苦思冥想。不知不觉进入梦乡。
一桩接一桩亲历过的往事，在梦中浮现，让他兴奋，让他愧疚，也让他无地自容……
他梦见自己光着膀子、扛着大红旗，在零下二十多度的冬季，带着社员们平田整地，疏通灌渠。把昂首村那些妨碍平整的坟墓（包括他亲娘的坟堆），统统铲平，直到他爹去世下葬，怎么也找不到他娘的坟头，不能与亲娘合葬，哥哥骂他“数典忘宗”，村里人耻笑他“今日杀，明日杀，杀来杀去杀自家！”弄得他有口莫辩。
他梦见红卫兵喊着“打倒走资派”的口号押着他在大街上游斗，金大浪、吕耕田勒令他把关帝庙门前那根大旗杆推倒砍断，为了表现自己紧跟革命形势，他抡起斧头，喊着“破四旧，立四新！”把昂首村五百年历史的古庙捣毁。
他梦见自己变成一只偷窃的老鼠，半夜三更把生产队库房里的粮食一袋一袋往自家扛，还在人前谩骂保管员“监守自盗”，“必须赔偿集体蒙受的损失”。
他梦见肖香妹的前夫田小三偷掰集体的玉米棒子，被他狠狠地搧了几个嘴巴子，并发配到恶虬山修公路，小三子给伙房上山砍柴，不幸掉下山崖摔死了。恍惚中，小三子那怨恨的目光穿透了他的心，“姓苟的，你说，是那几个玉米棒子值钱，还是俺一条命值钱？你逮着机会把俺打发远了，好对俺女人下手，当俺不知道？你害得俺家破人亡，俺今儿个向你索命来了！”小三子向他逼近，他胆颤心惊，毛骨悚然。他想呼叫，呼不出声来；想逃跑，迈不开双腿。小三子那双眼睛像两盏探照灯射在他身上，身后是恶虬山悬崖，他两腿发软，无力攀爬，心急如焚，浑身麻木。忽然崖壁上伸下一只手来，那是一只手腕上带着一串响铃的柔软的小手，那串小铃铛是他当年送给她的礼物，通过那串铃声，他们不知有过多少次幽会，那铃那手再熟悉不过了，他急切地抓住那只曾经朝思暮想的给过他无数次爱抚的小手，爬上了悬崖。他和她紧紧地拥抱在一起。在缱绻缠绵中，他发现她身后站着一个人，那不是她的前夫右派分子潘岂缘吗？两人不是离婚了吗？怎么又？只见潘岂缘正挥舞着手中的笔，在崖壁上勾勒出他和她亲昵的裸像，潘岂缘边画边问：“谁说你苟成艮是清白的？在人前装正人君子，亏心不？这就是你睡俺女人的铁证！你能抹得掉？”
苟成艮害怕了，他想松开她逃走，她却紧紧地搂住她说：“苟成艮，当年俺男人坐禁闭了，没人照管了，俺是肚子饿得咕咕叫，孩子饿得哇哇哭，俺是穷疯了！要不，你能拿着几个山药蛋就钻进俺被窝里？你有胆子睡了俺，没胆量承认，算啥男子汉？俺反正是你的人了，丢不丢人无所谓了！俺只问你到底爱不爱俺？”
潘岂缘手中的笔变成了利剑，直指他的心口窝，苟成艮软了，他想忏悔，自己不该玩弄女性，不该拆散一个多灾多难的家庭，他跪地求饶，陷入可怕的梦魇之中。
妻子米玉佛把他推醒了问道：“你是怎了？啊啊的呼叫啥哩？”
“娘的，尽做了些千年古代的梦！”
妻子又睡着了，可苟成艮再也睡不着了。