2021年，天津还没下雪，陈依依就放寒假回家了，那年天津、北京的雪是2022年的春节来的，所以当时即使身处北方的陈依依也没办法拍雪给黎珂看。
2022年11月的某天，天津又下雪了。
天气预报说，雪会在凌晨降临，没见过雪的陈依依抱着手机在宿舍守了一夜，凌晨五点的时候，雪才悄悄地来。
又恰好是周六凌晨，宿舍四个舍友，两个是本地舍友，周五下午就回家了，另外一个也是从南方来的，同样没见过雪。
两人兴奋地站在窗前，宿舍楼下蜜橘色的灯光洋洋洒洒，纯白的雪花纷纷扬扬飘下，被灯光晕出温暖的金色流线，雪粒子闪着细碎的光，浪漫温柔至极。
陈依依穿上大衣，围上围巾，穿上鞋子，当即下了宿舍楼。
虽然是五点，已经有人在雪地里翩翩起舞。
“下雪了。”有人发出很轻的感叹声，带着难以掩藏的欣喜。
宿舍楼里有人眯着眼拉开窗帘，“楼下的，一看就是没见过雪的南方人。”
“可惜为什么周末下雪啊，如果工作日下雪，下大雪，就不用跑去教学楼上课了。”
“想得倒挺美。”
雪还没有很厚，但雪地上的脚印已经不少。
陈依依不忍心踩，怕破坏了一地圣洁，她举起手机，在路灯下录了一个雪花纷纷的视频，她抬起头看着藏蓝色的天空，沉默了好一会儿，才打开微信。
rapper陈：视频
rapper陈：珂珂，下雪了
rapper陈：天津下雪了，给你看雪
给黎珂发完消息，陈依依又把视频分享到家族群里，不过陈父陈母怕是还没起床。
陈依依又发了个朋友圈，没过一会儿，底下就有点赞和评论。
余凯兴：哇塞，天津下雪了啊
不久后，雪开始越下越大，从小小的雪粒子变成鹅毛大雪，簌簌地落下。
八点多的时候，地面已经积着厚厚一层，足足有半米深，学校里也越发热闹，各条小道上挤着人，有人小心翼翼地踏雪，有人直接在雪地里奔跑，咯吱咯吱地脆响一阵一阵，嬉笑、打闹，欢声笑语融在寒冷的冬天里。
余凯兴临时起意，软磨硬泡拉着肖柯从北京过来，九点半陈依依去地铁口接他们。
余凯兴一见到陈依依，“陈同学，你怎么没戴手套？”
陈依依玩了两个小时的雪，仅仅只是拿根小木棍在雪地上写字，手已经冻红成猪蹄，“哈哈，我忘记买了。”
余凯兴当即从包里拿出一副手套。
陈依依哈了口气暖手，接过，“谢谢啦。”
陈依依把两人领进了学校，学着网上调侃的说话调调：“雪没见过吗？余凯兴，你这个没见过雪的南方小土豆。”
余凯兴：“谁说我是小土豆，我现在180！”
陈依依：“屁，179.6。”
“……”
自从黎珂走后，肖柯话不是很多，会笑，但也仅仅是笑，一般余凯兴不约他出门，在学校，肖柯就是图书馆、食堂、宿舍三点一线，专业法语，辅修了国际政治，要考各类法专证书，又要精进英语，学业繁忙，有空就是北京和暨平两头飞，其余得空余凯兴则拉着他出门，特种兵出游。
余凯兴看着只是带着浅浅笑意的肖柯，cue话：“柯柯宝贝，为啥天津都下雪了，北京还没下雪？”
肖柯：“……”
校园内到处都是打雪仗的杀猪声，快乐抵过严寒，忍冬枝丫覆盖着白雪，白雪中又有忍冬果实的红色点缀，冰天雪地，银装素裹，白茫茫的一片，雪国妖娆。
“啊——”
“救命！”
“卧槽，冷死我了！手下留情！”
“求放过，我只是婉约派打雪仗！”
“啊——看我的！”
有人打雪仗直接把人在雪地上拖着走，被拖着走的人也乐此不疲。
余凯兴递了一根一次性筷子给肖柯。
陈依依在滚雪球，雪松松软软地很难捏紧，余凯兴“咻”地一个小雪球砸到陈依依的肩膀上。
陈依依回头，雪球在她肩膀开了花，她看着罪魁祸首，“余凯兴！你死定了！”
陈依依手上立马捏了个雪球，追着余凯兴，要砸他，却低头看见蹲在雪地里拿着一次性筷子写字的肖柯。
他在雪地上写的字是：黎珂
接着有个女生过来在肖柯面前晃了晃手，肖柯表情安安静静地抬头。
“同学，方便加个微信吗？”女生问。
肖柯依旧安静，纯白的雪落在他的睫毛上，显得眉眼清冷干净，他语气淡淡：“不好意思，我有女朋友了。”
女生点点头，笑着讪讪离去。
陈依依和余凯兴两人咬着下唇，对视了一眼。
不久后，校园里就堆了好多雪人，千奇百怪的，玫瑰插在马桶上，coVId-19病毒，还有冰墩墩、兵马俑、维纳斯……
下午三人一同去吃了火锅，点了挺多菜，吃得也算开心，旁边一桌突然有女生说，“好想吃螺蛳粉啊！下雪天和螺蛳粉很配！”
“什么啊，明明和火锅最配。”
“切，明明和炸鸡、啤酒最配！”
“那你们看看，我们现在吃的是什么？是火锅！”
陈依依三人明显一怔，原本也算无边无际聊着天，碰了饮料，酣畅淋漓吃着菜，突然就安静下来，眼睛里有了泪光。
陈依依的五脏六腑痛起来，她放下筷子，借口去上厕所，黎珂走后，她知道她所有的快乐都蒙上了一层阴霾。
所有人的快乐都蒙上了一层阴霾。
所有的快乐，都带上遗憾。
她没有去北京，没有去中传，黎珂也到不了北京，看不见冬奥，也看不了北国的雪。
过往的所有美好都像是灯光斑斓下的玻璃碎片，没人不记得，但没人敢去提，但又只要稍稍有个缝隙回忆起来，就像是被尖锐的玻璃划破皮肤，碎片一点一点扎入到骨髓之中，痛到泪水决堤，痛到呼吸困难，痛到五脏六腑几近分裂。
陈依依躲在厕所里崩溃。
她都这样，又何况肖柯呢。
珂珂，天津下雪了。
茫茫的大雪，很漂亮，也是你喜欢的雪，想看的雪。
这个冬天，我们大家，还是很想很想你。
珂珂，你曾经问我，上帝究竟给肖柯关了哪扇窗，你知道吗？
你，就是上帝给肖柯关上的那扇窗啊。
陈依依用水胡乱洗了把脸，刚刚简直不敢看肖柯的眼睛，她觉得他眼里的光都碎了一地。
以前满心满眼是黎珂时，灿若星河，是亮晶晶的。
如今，眼底没有了少年昂扬的清亮明澈，有光，但那种光像是夜空中最亮的那颗星被锋利的剪子无情地一点点剪碎，透出的光再也没有汇聚点，随着时间流逝，光一点一点陨落、分散。
外面的余凯兴呼了口气，让眼底的热退下，抽了张纸巾，又夹了很多肉给肖柯：“柯柯宝贝，多吃肉、多吃肉。”
高中时他拍了很多照片、很多视频，也剪辑了很多视频，声称喜欢记录生活的他，喜欢回忆中带着梦核感的他，黎珂走后，却再也不敢打开那些视频。
肖柯埋着头吃菜，火锅冒出的热气早已氤氲了眉眼。
-
2022年12月，凛冬已过，皓月长明，全国疫情解封，热搜上有句话。
去做想做的事，去见想见的人，去看想看的风景。
肖柯看着这句话，也只是笑罢了。
2023年3月26日，转眼就是黎珂去世第二年，陈依依、曲靖辰他们早已开学，寒假时间一伙人热热闹闹来看过黎珂，又登门找老黎玩，老黎身体已经不能受寒。
3月26日这天早上，苏文搀着老黎来看黎珂，老黎呆呆地坐在黎珂墓碑旁，给黎珂拆了一个她生前爱吃的芒果味棒棒糖。
……
肖柯也飞回来了，老黎前脚刚走，他后脚到，从烈日悬空待到夕阳西下，一个人靠着墓碑和黎珂说了好多话。
不管黎珂有没有回应，他就是自言自语想说。
留住黎珂不可能。
那只能在日复一日、年复一年中，朝思暮想。
又和所有人装作若无其事、坦荡的样子。
“黎珂，我要去法国留学了，可能有一年我们只能微信联系，不过留学回来就能去魔法部了。”
大二下的肖柯已经参加了魔法部的遴选，并成功被录用，但因为奶奶身体的原因，选择大四才公派去法国留学。
-
老黎这两年总是幻听，黎珂去世的第一年回校教书，有次刚下课就晕在了教室门口，身体状况不再允许他回校教书，苏文强行让他在家休息。
但在家的老黎总感觉有人喊他爸。
爸！
爸！
爸！
他一回头，环顾四周，又发现屋子里空荡荡的，除了他没人，精神状态总是有些恍惚，老黎真的受不了，去医院看心理医生，开了安眠药。
某天老黎晕乎乎地躺在床上，看着安眠药发呆，于是吃了很多安眠药，嘴角挂着笑：“珂珂，爸爸来找你了。”
幸好被回家的苏文及时发现，送去医院洗胃，捡回一条命。
苏文哭着求老黎以后别再干这种傻事，他是孩子们的榜样，如果他都这样，那孩子们又该怎么办？
老黎点点头，发誓以后再也不会了。
2024年，曲靖辰他们大学毕业，陈依依中医五年制继续留在天津一年，余凯兴在天津陪着她，肖柯留学回国前在法国看了巴黎奥运会。
2030年，黎珂去世的第九年，老黎离世，享年57岁。
临终前老黎想起了黎珂离世前对他扯起的那抹笑容，也恬静地笑了：“珂珂，爸爸，终于可以来见你了。”
肖柯法国留学归来，入部培训在国内待了两年，就被外派到了非洲，奶奶在2024年就已经去世了，肖柯为了躲避肖屿荣、叶曼安排的相亲宴，他一直选择在非洲不同国家的大使馆、领事馆轮换做外交工作，老黎去世的时候，他回国参加葬礼。
自从2021年的春天之后。
雨就没停过。
一直在下。
潮湿了所有人的世界。
人生难顺遂，世事多波折。
桃花落，蝉声鸣，树叶黄，雪花飘，时间像是上了镗，三年五载，物换星移，光景如此快地走完了。
人生的长短可以用文字一笔带过，但几十年中的心酸与苦涩只有自己知道。
岁月蹉跎，心怀坦荡。
心平气和，壮志凌云。
2040年，38岁的肖柯选择了回国，他站在蓝.\/厅里，掷地有声、不卑不亢地对外媒发言。
2040年，人民安居乐业，祖国繁荣富强。
此时余凯兴和陈依依的女儿已经上小学五年级。
当年余凯兴的同桌王丛书成为了暨平一中的校长，肖柯作为优秀校友收到校庆返校邀请。
在暨平一中当艺术生书法老师的曲靖辰给了肖柯一本日记本《千分尺同学恋爱回忆录》。
曲靖辰看着头发半灰的肖柯：“哥，这个是黎老师去世后，我在黎大珂房间看到的，可能当年黎大珂也没想给你，黎老师也没给你，是想让你走出来，但黎老师已经走了十年，黎大珂也走了19年。”
“你现在也都还没结婚，如果你忘不了黎大珂的话，我觉着靠着回忆继续走下去也并非不可，这个就转交给你了。”
2040年3月26号，还是暨平的春天，天气晴朗，万物蓬勃。
肖柯穿着西装，捧着一束绣球无尽夏，去了墓园，从身形单薄的青涩少年长成了肩背宽厚、成熟稳重的男人。
墓园周边种了很多花，波斯菊、三角梅、百合、郁金香，鲜艳了遍地。
肖柯伸手擦了擦黎珂的墓碑相片。
待到山花烂漫时，她依旧在丛中笑。
“我38岁了，你永远都是18岁。”
“有点不公平啊，你知道我从18岁到38岁的模样，我永远看的都是你18岁的模样。”
“你的肖大外交官回国了。”
“黎珂，你看到我了吗？”
“这么多年，我还是一步一步走下来了。”
“根本就忘不了你。”
“还是，还是，很想你啊。”
一块橡皮擦肖柯都能用八年、十年，又何况是他记忆中的黎珂。
……
校庆那天清早，肖柯一早来到学校，走了当年的教学楼，教学楼重新翻新过，校区又扩大了不少，几栋崭新的教学楼林立，但老教学楼前的树还是那些树，古老苍遒了许多，校园里青春的身影换了一波又一波。
肖柯驻足在原27班的教室长廊外。
操场上的广播响起。
“操场外的同学还不赶快点，今天可是有优秀校友回来演讲，谁迟到了，我让他上台和优秀校友一起演讲。”
肖柯穿过连廊，准备进入楼梯口，走下楼。
只见一个女孩侧身站着，手上端着一把椅子，但白眼飞上天，她生气地把椅子放在地上，椅子脚和地板摩擦发出尖锐的声音。
前面并排走的男生们闻声回头。
“真服了，上下楼梯靠右走不知道吗？幼儿园小朋友都知道的事情，一群高中生，就无语，你们挡道了。”女孩没好气地说。
排排走中央有个头顶炸毛的男生捉了自己后脑勺一下，露出不好意思的笑：“对不起啊同学，我们以为后面没人了。”
“没人你们上下楼梯就不知道要靠右走了吗？”女孩拿起椅子，扬长而去。
炸毛的男生：“谨遵教诲！”
肖柯笑了，又抬手抹去了眼角泛出的泪。
-
凛冬已过，皓月长明，去做想做的事，去见想见的人，去看想看的风景。——这句话不知道出自哪里，好像是人民日报？