小尾巴叫辛悦，细皮嫩肉婴儿肥，锅盖头，长得很可爱，九月初的一天，在病房里，揪着妈妈的衣服下摆躲在妈妈的身后，警惕又好奇地环顾四周。
辛悦的母亲李银霜穿着玫红色泛白的上衣，脚上是一双塑料凉鞋，头发凌乱地盘着，脸上是饱经风霜的痕迹，那双眼睛透着红，站在那听医生说话。
黎珂看得心酸，又是一个被晴天霹雳的家庭。
很快病房里的医生走了，老黎早就回家做饭，病房里只剩下黎珂和辛悦母女。
简单地打招呼和自我介绍，辛悦的妈妈李银霜说要出门买生活用品，不熟悉附近的路，带着辛悦不方便，怕她累，就十分不好意思地托给了黎珂照看。
临走前，李银霜还嘱咐辛悦要听姐姐的话。
于是一个大小孩和小屁孩各自坐在病床上干瞪眼。
黎珂摸摸自己的脸，不知道怎么和小朋友开启话题，辛悦黑不溜秋的眼睛一直盯着黎珂看。
黎珂逗她：“你看着我干嘛？”
小孩不说话。
“你叫什么名字？”
小孩不说话。
“我有糖果你吃吗？”黎珂把糖果递给辛悦。
辛悦伸出手，瞅着黎珂，又把手收了回去，摇头。
“你几岁了？”
辛悦有了反应，声若蚊蝇：“五岁。”
黎珂忽然很心疼，五岁，长得可可爱爱，和她住在同一个病房里，因为白血病，而这小孩还不知道发生了什么吧。
黎珂不知道她喜欢吃什么，就把旁边陈依依精挑细选的零食全都拿出来，递给辛悦，辛悦使劲地摇头。
黎珂索性把零食都放在辛悦的病床上，“可以吃，很好吃，随便吃。”
但辛悦只是目不转睛地盯着黎珂看。
“你为什么一直盯着我看？”
辛悦圆溜溜眼睛转动，“你长得像王子。”
黎珂大喜，真是个讨人喜欢的小朋友，但又不敢大笑，笑用力了，腹部和胸腔都会痛。
“为什么觉得我长得像王子？”
“因为王子很帅。”
“那你是觉得我很帅是吧？”
“嗯。”辛悦点头。
瞬间把黎珂哄得高高兴兴，“那辛悦小朋友，从今天起我们就是好朋友了。”
辛悦的手指这才试探性地伸向床上的零食，拿了一袋小零食，坐在椅子上乖巧地吃。
就这样，黎珂在病房里，有了一条小尾巴，病房里不开的电视机也开了，两个人一起躺在床上输液化疗，背景音乐变成了各种欢乐的动画片声音。
五岁的辛悦远比黎珂想象中的勇敢，黎珂做骨穿和腰穿的时候都没忍住飙眼泪，但辛悦没哭，额头沁出汗水，咬着牙笑着看旁边的李银霜，李银霜捂着嘴泪水汩汩流下。
但辛悦比黎珂幸运，辛悦病情发现得早，是白血病中容易治愈的类型，医生说通过一年到两年的化疗能控制好病情。
2020.9.25黎珂四期化疗结束，整个化疗过程称得上顺利，有陈依依、肖柯的语音陪伴，化疗好像没有那么难熬，陈依依是话唠，连军训教官是44码鞋都要告诉黎珂，肖柯提前给黎珂弹了很多钢琴曲，每天晚上都分享一首给她入睡前听，大家和她事无巨细地聊着大学生活。
主治医生说国庆之后黎珂就可以进仓进行骨髓移植，意味着黎珂离重生又进了一步，那天下午老黎在病房收拾东西的手都是颤抖的。
但又不敢太开心，怕神明知晓，又收回喜讯。
黎珂拿着手机发消息给陈依依他们。
最后准备郑重地把消息告诉肖柯，又把消息删了。
得了癌症，就是不断在黑暗中寻找光明，好不容易找到一丝火光，又不小心灭了，然后燃起希望，重新寻找光明，绝望、希望反复交织出现，心情也像过山车一样，起伏不断。
黎珂没把消息发出去，肖柯问她状态怎么样，她一律回复还行。
被人担心是一种幸福的重量。
她知道，他们都害怕她哪一刻就没了。
彻底消失在这个世界上。
肖柯每晚都要和她视频。
她知道，她都知道。
但他们都必须要一直往前走。
辛悦的化疗输液都安排在上午，症状相较于同病区的是不幸中的万幸，黎珂要出院，整个下午都跟着黎珂，黎珂走哪，她走哪。
奶声奶气的嘟囔：“姐姐，我什么时候才能见到你？”
“嗯，大概15天吧，就这么多个手指头。”黎珂比划手指给辛悦看，辛悦五岁还没上学，不会数数。
这个月，黎珂头一次当姐姐，一声又一声奶声奶气的姐姐，对黎珂来说很受用，小朋友很可爱，特别是像辛悦这种情商高还懂事的小朋友更可爱了。
后来黎珂也是从老黎和李银霜聊天中得知，李银霜是千里迢迢来暨平给辛悦治病的，放下家中农活，和丈夫在医院附近租了个小出租房，砸锅卖铁，又为筹措辛悦的医药费向亲戚借了很多钱，但丈夫为了赚医药费，在外面摆摊，很少来医院，黎珂见过两面，是个五大三粗、皮肤黝黑、长得有些凶神恶煞的男人，但见到辛悦那刻，整个眼神都柔和下去。
只可惜，命运专挑苦命人。
黎珂很喜欢辛悦，辛悦问的问题也奇奇怪怪，比如会问黎珂一颗种子的萌发过程，会问黎珂大气压强形成的原因……黎珂庆幸辛悦没问历史、地理。
“姐姐，你回家了，我会想你的。”
“我也会想你的。”黎珂牵着辛悦的手，去了医院里的小商店，小商店里很多哄骗小孩的玩意儿。
果不其然，辛悦看着商店墙面上挂的亮闪闪的公主贴贴纸和水彩笔就走不动道了。
黎珂拿下几盒辛悦目不转睛的贴贴纸，又给她拿了罐36色的水彩笔，和一本封面精美的画画本。
但辛悦只拿了黎珂手中的一个贴贴纸，黎珂摸摸她的头，慢慢地蹲下来，亲了一口辛悦的脸。
辛悦害羞地捂着脸颊。
“姐姐都给你买，是给你勇敢的奖励，化疗的时候，想哭就哭，不用憋着眼泪知道吗？大人是不会责怪可爱的小朋友的。”
接着黎珂的手机铃声响起，黎珂接听。
“你在干嘛？”
“在和辛悦买贴贴纸。”
“我看到你了，你抬头，我在你前面。”
黎珂掀起眼眸。
肖柯站在医院的桂花树下，身后顶着秋日炫目霞光。
“你看到我了，还问我在干嘛。”
“还是想给你一个看到我的惊喜。”