就在她快要彻底绝望的时候，她收到了陈屿的一封邮件，这封邮件，是陈屿离开三年来，给她写的最后一封邮件，邮件里，只有一句话：“时间，对不起，我不能回去了，祝你以后安好。”
那一刻，时间的大脑一片空白，仿佛被人抽走了所有的力气，她坐在电脑前，一动也不动，眼睛死死地盯着屏幕上的那句话，眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉下来，砸在键盘上，晕开小小的湿痕。她一遍又一遍地看着那句话，“对不起，我不能回去了，祝你以后安好”，每一个字，都像一把锋利的刀，狠狠刺痛着她的心，刺痛着她的每一个细胞。
她以为，只要珍惜当下，只要坚守约定，就能留住幸福，就能等到陈屿回来，就能和陈屿一起，走向属于他们的幸福。可她没想到，时间不仅会带走过去，还会冲淡现在，甚至会摧毁那些曾经无比坚定的约定，会让那些曾经无比深厚的感情，变得不堪一击。
这一年，她再次感受到了时间的无情，感受到了失去的痛苦，感受到了遗憾的重量。时间就像一场无声的暴风雨，悄无声息地摧毁了她的期待，摧毁了她的梦想，摧毁了她对未来的憧憬，也让她明白，有些时光，一旦错过，就再也无法弥补；有些人，一旦离开，就再也无法相见；有些约定，一旦破碎，就再也无法挽回。
她把自己关在房间里，关了很久很久，不愿意出门，不愿意说话，不愿意吃饭，不愿意睡觉。她拿出陈屿给她写的所有信，一遍又一遍地阅读，回忆着他们在一起的日子，回忆着他们之间的约定，回忆着陈屿温柔的笑容，回忆着陈屿真诚的话语，眼泪不停地掉下来，心里充满了委屈、难过、绝望和不甘。
她想起外婆，想起外婆当年说的话，“时间不会停，只要我们还在，它就会一直走”，想起外婆说的“我们能做的，就是珍惜当下，把每一段时光都珍藏在心里”，想起自己这些年的努力，想起自己这些年的等待，想起自己对陈屿的思念和期盼，突然觉得很可笑，也很可悲。
她以为，自己已经走出了外婆离世的阴影，以为自己已经学会了珍惜当下，以为自己已经学会了勇敢地面对一切，可没想到，陈屿的离开，再次把她推入了深渊，再次让她陷入了悲伤和绝望中。她开始害怕时间，害怕时间的流逝，害怕时间会带走更多的东西，害怕自己会再次受到伤害，害怕自己再也无法相信任何人，再也无法爱上任何人。
2019年的冬天，和2008年的冬天一样，格外寒冷，寒风呼啸着吹进房间，吹得窗户“呜呜”作响，也吹得时间的心，冰凉冰凉的。她把自己裹在厚厚的被子里，抱着外婆留下的布袋子，抱着陈屿给她写的信，一夜一夜地睡不着，脑海里全是陈屿的样子，全是他们在一起的日子，全是那些温暖的、幸福的瞬间，也全是那些遗憾的、悲伤的瞬间。
她知道，陈屿不会回来了，他们之间的感情，就这样结束了，那些曾经的约定，那些曾经的憧憬，那些曾经的幸福，都已经成为了永恒的回忆，再也无法重现了。她知道，她