疫情那三年，一晃就过了。
去到荷花乡的那一天，他压根就没想起来，还有颜晴晴这个人。
在和张北渝的交谈中，他的余光先扫到了那只拐杖，向上看去，他并未认出她。
收回目光后，心间的落空让他后知后觉，再抬眼望去，他认出了她。
她的身上，从来都没有母性的光辉。
有的只是，世界上的其他人，都与她无关的淡漠。
在明白他想要的，并不是有人来弥补肖若梅带给他的伤害之后。
栀子味的精油，牛奶味的香水，不会说话的小狗娃娃，还有第二十颗珍珠，就组成了他生活的全部。
漫长而孤独的日子，那些都是他寄托。
寄托的背后，是他想靠近却没能靠近的，好朋友。
*
如果没有那三年，他应该早就见到她。
他不再相信顺其自然，于是他打破了他们之间的沉默。
他只了解，叶柏视角里的她。
而不知道，她的自卑，她的怯懦。
也不知道，在绝望的自我拉扯里，将她拯救的，是她关于他的想象。
不了解，她和他一样，明明从未得到，却已经失去了千万次。
他越靠近，她就越害怕。
真的站在他面前时，她连想象都不敢，惶恐得只想逃。
她说她不记得他，他便不再当她是自己的好朋友。
生气的同时，他也在张北渝的只言片语中，感受到了张北渝对他的防备。
他的出现，让他们两个都不自觉的加快，确定关系的速度。
那个相亲局，本就不待见颜叶的方波，仍打算让张北渝去做个样子，是安珏主动揽下。
她趴在他的后座，说他是她亲哥，无疑是在划清界限。
他打消了送她回家的想法，把她送回了张北渝身边。
然后又想，顺其自然。
*
安秦过世的那天晚上，安珏没想到叶柏会把颜叶带去。
他激动得想站起来，可他的头太痛了。
他想和她打个招呼，可她站得太远了。
她憔悴又疲惫，在地上坐了没一会就睡着。
叶柏说不用管她，安珏还是把外套搭在她身上。
再次回到荷花乡，习惯了同事之间恰到好处的关心，张北渝的关心对他来说，无疑是一种热暴力。
他骗张北渝他不玩游戏，张北渝就拉他去打球，他要去跑步，张北渝也跟他一起。
忙的时候，张北渝就用加班的方式，把所有的活都揽了。
他还总是买很多零食，偷偷塞进安珏的抽屉。
安珏无法对他的真挚生气，就随他去了。
没想到他变本加厉，每次不回家，就抱着枕头去找安珏。
安珏从他那里，听说了一个与叶柏眼里，完全不同的颜叶。
她勇敢又胆怯，高傲又自卑，拧巴得像麻花。
“不管她表现得多平静，多开心，我总感觉，她下一秒就会去跳楼。”
什么都不要，就是大不了就去死。
安珏也总算明白，张北渝的热暴力，不仅是担心安珏受打击走不出来。
也是为了给他自己即将逝去感情，找一个情绪的宣泄口。
安珏再一次确定，谈恋爱就是最没意思的。
*
重逢的雨天，她拿出手机，点开工作微信又退出的时候，安珏内心闪过一丝惊慌。
确定手里拿着的不是工作机，他才放下心来。
想了很久，已经回到家的安珏，还是发出了那条邀请她吃饭的消息。
习惯了错过和旁观，安珏只是想，他们或许会真的成为好朋友。
可当她拿出那个小手电，他再次看见潮湿的地面。
当她将光源指向天空，洋洋洒洒的雪飘落下来。
他想到了马路对面，穿着浅蓝色的羽绒服，买杂志的女孩。
想到他总是差一点的机会。
他不甘做好朋友。
*
叶柏的婚礼上，他真切的感受到，颜晴晴与颜叶，不是一个人。
颜晴晴是公主，是被父母宠爱，却珍藏的宝贝。
而颜叶，是为了挣脱颜晴晴带来的牢笼，而遍体鳞伤的野草。
没人往那只没有做美甲，把指甲修剪得，像个规矩的小学生手里放红包，他也不把他的红包给别人。
看她羡慕叶柏羡慕得快哭了，安珏就故意说话逗她。
车里只剩两人时，逐渐弥漫的栀子香气，又把安珏惹得心烦。
他就降下车窗抽烟。
打游戏时，她每次夹着嗓子夸他，他都在心里暗爽。
把那条吓到她的蛇抓走的时候，安珏以为她也会夸自己。
没想到她那么嫌，他一生气，就说了恶心她的话。
她居然晕了。
她吃着蛋糕瞪自己的时候，安珏又得逞的笑。
他们是可以打闹的关系了。
*
每当有人问他喜欢她什么，他都说不出答案。
他无法解释，独自长大的那些日子，她给他带来的安定。
也没有办法解释，就是觉得，她的人生会和自己有关系这件事。
发出邀请她到家里吃年夜饭的消息时，他就已经决定，他要娶她。
那箱烟花，是他找了关系，临时加价才买到的。
时至今日，那顿饭都是他吃过最好吃的饭。
他常常后悔，没有吃到饱。
在她拎着袋子出现在小区门口，在她问他是不是用香皂洗手。
在帮她点燃仙女棒，在拉着她穿过广场，跑到路的尽头。
在她眼里出现躲闪，在她跳着要拿相机，她笑嘻嘻的叫他珏哥，问他想吃什么的时候。
他都想亲她。
可那不是时候，他太明白，他们之间，差一点都不行。
他学着做饭，盘算什么时候请她来家里吃饭时，她出现在路的拐角。
她的窘迫无处可逃。
而安珏知道，他的机会来了。
先把人留住，再让她自己走过来。