岁月如梭，又到了充满思乡情怀的中秋佳节。每逢此时，我总想起乡下的母亲，心中充满了愧疚。
我的老家在苏北偏僻的乡下，母亲是位普通的农家妇女。小时候，家里很穷，但一家人苦中作乐，日子却过得有滋有味，充满了亲情和温馨。平时，母亲很少买吃鱼肉给我们吃，不是母亲不心疼我们，而是我和哥两人上学，开销大，而家里收入却很少。但在每年的中秋这一天，母亲会毫不吝啬，早早地准备好鱼和肉，让我们开一次荤，好好地饱餐一顿。到了晚上，月上树梢，母亲就会从家中搬出一张桌椅，把买好的月饼、水果放在桌上，再准备几杯白酒和几副筷子，按我们老家的风俗，这是祭月，母亲不准我们吃桌上的贡品，可我们一点不买她的“账”，趁母亲不注意的时候，不是偷吃月饼上薄而脆的外层吃，就是拿一些水果遛到麦场上去和小伙伴们一起吃，因而每次祭月的贡品，都在我们调皮中不能完整无缺。这难忘的童年中秋节，就象亲情一样，让我们过了一年，又想过下一年。
母亲的生活是很艰辛的。父亲见家里开销大，收入少，很早就外出打工了，逢年过节才回家和我们相聚。母亲为了我们，衣食住行、田间地头，无不洒下她那辛勤的汗水。当我们兄弟俩还在清早朦胧的睡梦中时，母亲就早早地起床，担水、洗衣、做饭忙个不停，有时还到田间地头忙一会农活。待我们起床后，母亲招呼我们吃饭上学。当太阳露出晨曦的笑脸时，母亲便带着农具，下田干活了。白天，母亲忙个不停，夜晚，她还拖着疲惫的身体，在昏暗的煤油灯下为我们纳制鞋底、缝补衣服。在母亲辛勤的养育下，我们渐渐地长大了。
那年的夏天，我和哥相继考取了向往已久的大学。中秋前夕，我们离开了母亲，各自到外地上学去了，留下了母亲一人在乡下。因为家里穷，为了我们的学杂费和生活费，父亲在外奔波更是很少回家，而母亲比以前更加辛苦了。
上学的几年里，中秋节都不在放假时间里，我们不能回去和母亲团圆。每次这个时候，我都会写信回去。母亲也很想念我们，她不识字，常托人写信叫我们好好读书，要经常写信回家。我每次收到母亲的来信，都能感觉到母亲思儿的心切。就象我们放寒暑假回家一样，平常不善言笑的母亲，再苦再累仍有一脸的惬意。
毕业后那年中秋，我和哥在城里有了工作，都写信叫母亲到我们工作的城市来住住，可母亲担心我们刚到单位，怕影响我们的工作，又说家里没人照料，一直没有同意，仍在乡下喂鸡养猪、耕田种菜，独守那一份寂寞。
第二年的中秋，我因为工作，没能回去。那年的冬季，我参军入伍，成了一名海防战士，远在异地他乡。而每年的中秋，都因为部队搞战备训练，我都不能请假与您共度中秋佳节]回家。也许分别太久，母亲对我的思念与日聚增。父亲偶尔在家时，母亲就催促他写信给我，父亲外出打工时，母亲又定期托人写信来。她的来信，没有华丽的词语，还常常伴随着不少的错别字，内容不外乎问我训练苦不苦，部队首长亲不亲，海防前哨的生活习不习惯……唠唠叨叨一大堆，总之要我在部队好好工作，安心服役，不要挂念家中。那字字句句都是真情流露，漾满了母亲那无私的牵挂。尽管那时我已是被部队评为优秀士兵的军营男子汉，但在母亲的眼里，我仍是一个不谙世面、不太懂事、还没长大的孩子。
在我当兵后第二年，哥哥结婚在城里买了房子，家里经济一时拮据起来。母亲觉得在农村种田，收入少，为了减轻家里的负担，在那年的中秋，她在一位家乡人的带领下，去了上海给人家当保姆，我曾写信劝阻母亲不要去，可她不听的劝阻。母亲从小生活在乡下，既听不懂上海方言，就连城市的东南西北有时也辩不清，可母亲一直坚强着，操劳着，酸甜苦辣从来不对我说。经常是劳累一天的她，在休息之余，