这一晚，我彻夜难眠，躺在沙发上辗转反侧，不仅有夏天的炎热困扰着我，还有阳台大开，引来的蚊虫，外边的蝉鸣刺激着我，手臂上的蚊子包，传来一股瘙痒。
我将毯子蒙住头，把自己包裹，闭目养神一般度过了这一夜，天还未亮，我就已经起身整理，轻手轻脚的走到房间门框处，推开门，瞧见顾薇还躺在床上，睡得很踏实，很香。
我来到阳台，外边的天乌黑乌黑的，唯独有远处一抹鱼肚白，空气潮湿，似乎有一场大雨准备来临。
我洗漱后，下楼买菜，不远处就有一个集贸市场，里面的人早已准备好东西，我要了一斤猪肉，还有一些菜，买了一小袋米，就回了出租屋，做了一锅猪肉粥，香喷喷的。
此刻外边下起了雨，滴滴答答。
阳台上的盆栽被雨水浇灌，我也不必劳烦，粥还需要再熬煮一会儿，我拿出口袋里的烟盒，放在眼前仔细打量，想抽烟，我要克制自己，没了棒棒糖，我实在找不出烟的替代品。
我知道这么做，只是望梅解渴，我其实没有多大的烟瘾，只不过有时候嘴里痒痒，想含点什么，就来一根烟。
我收回烟盒，躺在沙发上，发着呆，一声哈欠将我的目光拉至后方，顾薇从房间里走了出来，头发紊乱，身上穿的衣服也不整齐，她望了我一眼，我们四目相对，我说道：“去洗漱吧，早餐准备做好，留下来吃个早餐吧。”
她没有挪步，依旧望着我，说道：“你的脸没事吧。”
我顺着她的话，摸了摸自己的脸，摇摇头，“没事。”
她微微低下头，双手扯着自己的衣角，有些羞涩的说道：“那昨晚的事情······”
“我没有做那种事情，你放心好了，我睡的是客厅。”
我扭过头，不再看她。
她哦了一声，重新返回房间，从里面拿出了一套女性衣服，这是三年前和她同居时，她买的衣服，她抱着衣服，坦然的走进卫生间，不一会里面传来水声，还有洗发水的香味。
我起身将粥盛好，多备了一副碗筷放在桌上，自顾自的吃起来，她洗完了澡，带着有些湿润的长发，坐了下来，拿起碗嗦了口粥，有些回味无穷的说道：“好久没吃你做的猪肉粥了，可真是久违，好怀念这种味道。”
我的内心哆嗦一下，低头嗦了口粥，掩饰自己的慌张，我有些心疼，也夹带着几分惆怅，这些年离别的太久，我们都变了，变得陌生，变得见面后不知所措，可唯一不变的，或许就是我的手艺。
阳台外边的雨，依旧下着，天空很灰，云也没几朵，雨水在阳台上滴答，形成了一个水洼，滴落水洼中的雨滴，溅起一阵涟漪。
桌上那一锅猪肉粥飘散着热气，驱散了雨水带来的寒冷。
顾薇很快就吃完了一碗，端碗起身，给自己再盛上了粥，此刻她的目光落在了我的手腕上，那只陌生的表，她有些迟疑，甚至不敢置信，喝了一口粥掩饰自己的内心，沮丧，失落从她散发出的气质里渗透出来。
人的微表情是藏不住的，无论你有多尽力掩盖自己，都会露出蛛丝马迹，我很意外，也很无奈，这一切发生的太快，从婚礼上的悲伤，到深更半夜时的喜悦，都处于同一个时间段。
“你这一次回上海待多久？”
她平淡的开口问道，我思索一会，看向客厅里的一些简易行李，说道：“可能今晚就走，或许明天早上。”
她没再说什么，吃完早餐，她洗完自己的碗筷，返回房间里整理衣容，我本以为她会就此离开，没曾想却赖在了我这，她坐在沙发上，拿出手机翻看。
我将碗筷整理好，放进了保温柜里，拍拍手，就返回房间收拾我的衣服，统统装进行李箱里，一件件折叠，还有抽屉里的一些零碎钱，至于那几条烟，索性全部留在这，拿回苏州给老丈人，他大概率不会喜欢。
给余庆，程橙不得指着我的鼻子骂，给陈真，他抽不惯。
顾薇悄悄的走了进来，靠在门框上，双手环胸，目不转睛的盯着我。
我从抽屉里拿出那一枚订制口红，递给她，问道：“你还要不？”
她一怔，反应过来后，走上前去，从我手中接过了口红，她的眼神里，满是感动与期待，可随即转换成了遗憾与失望，她小心翼翼的把口红递了回来，冷冷说道：“不需要了。”
刚刚的期待与感动，就像夜晚中璀璨的烟花一样，转瞬即逝，如同生命里的流星，昙花一现。
她走出了房间，我低头看向那一枚躺在我手掌中的口红，不禁叹气，一脸愁容。
曾经那个欢天喜地，散发迷人的气质，与我牵手在夕阳下漫步，与我一同在教室里做笔录，与我一同庆祝校运会的开幕与结束的顾薇，此刻不知所踪。
仿佛从海外回来的顾薇，是个假冒牌，只有第一眼的时候，我才能找回心中的那个她，当沉寂已久的太阳，再一次的徐徐升起时，我们的第一眼，只有热泪，可悬挂久了，便会发觉出不同。
她的笑容，我很久没有见到过。
回上海后彼此之间的种种相遇，我好似只见到她的沉默与泪水，这不禁让我回想起往昔，她哭泣着的模样，牵引着我的情绪。
那三年半左右的美好时光，像一场持续时间稍微久一点的美梦，一个很长又短的梦，美好得让我以为那是美梦，做了一半突然惊醒，在没有结局的过程中，我仿佛预见了结局，我想再做一次，弥补自己的亏欠，可再也做不出这样一个似曾相识的梦。
美丽的瞬间，都伴随着让人空落一生的代价，让人成熟的条件无非只有一个，给他一段刻骨铭心的的爱情，随后狠狠的将他抛弃，这是最直接的办法。
至此我学会了抽烟，在该成熟的年纪，去触碰最成熟的东西。
儿时迷恋卡通动画，喜欢吃棒棒糖，还有辣条干脆面，这是我最童贞的时期，少年时迷恋上游戏，喜欢竞技，还有获胜时带来的喜悦，同时也被情绪操纵，这是我最单纯的时期，青年时，我打架装逼，去干一些自己认为很威风的事情，不再被情绪操纵，取而代之的是身处的环境，这是我最意气风发的时期。
我很庆幸自己能走到这，遇见过许多形形色色的人，收获爱情与友谊，虽然很失败，但也成熟了许多。
想到这里我的鼻子酸酸的，我将口红收起，放入自己的口袋，继续埋头整理行李。
我不知道她再一次看见自己舍弃的口红会是如何感想，她会像我一样，鼻子酸酸的吗？
外边的雨声，渐渐的消失，我看着自己空荡荡的房间，心中万般感想。
我走出房间后，顾薇站在阳台，小心翼翼的摆弄那两盆始终不见苗的盆栽，她意识到我来了，却不回头。
“这两盆盆栽是我买的，这么久都没开花，是不是你都不给它们浇水呀？都枯死在土里了。”
她说道，我则是一副无所谓的模样，坐在沙发上，侧着身子说道：“你还记得自己买的是什么花吗？”
“玫瑰呀，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。”
我怔了一会，有些哑口无言。
她放下盆栽，缓缓的走入客厅，四周打量着一切，“哎，真怀念这间屋子，这里储存着我们许多的回忆，有苦涩的爱情，有辛酸的工作，还有欢声笑语之间的小打小闹。”
我随着她的目光，环顾着熟悉的一切，就算她如此的感怀，也对我的离去不起任何的阻拦效果，回忆能有什么用？当饭吃吗？当顾薇离开的那一刻，这间房子存在的意义就已经荡然无存。
它变得不再那么重要，失去了生命，不能在黑夜里，为我敞开一盏明亮的灯，也不会有在我喝醉的时刻，准备上一碗红糖水，我多少次醉倒在地上，都没有熟悉的毯子为我覆盖。
当熟悉开始支离破碎，就不能弥补回来，吃过一次苦，就不会再去尝试第二次，受过一次伤，就不会重蹈覆辙，有了前车之鉴，心里就产生隔阂。
爱情也会变质腐烂。
顾薇在我面前，我的心里面很不舒服，她在我记忆里的模样，越发的清晰，可就是这种清晰让我感到陌生，她在替代曾经的她，那个洋溢着笑脸，始终拥护着我的她，开始的消散，无形之中完成替换。
我不能接受这一切，留下一把备用钥匙在桌面上后，就起身离去，走出了门后，头也不回的快马加鞭朝着出租屋外跑去，去哪里都行，我就是不想待在这里。
我要逃离，外边刚刚下过雨，路上都是水洼，我也没什么顾忌，一路大跑，哪怕裤脚被溅起的水沾湿我也不在意。