在一个平凡的小镇上，住着一位名叫杰克的年轻人。他与这个小镇的许多居民一样，过着平淡的生活。但杰克有个不小的特色：他是个截肢者。七年前，在一次事故中，他失去了右腿，从此，他的生活发生了翻天覆地的变化。失去一只腿让杰克不得不面对很多困境，刚开始时，他曾对自己充满了无尽的愤怒和沮丧，认为自己的人生彻底毁了。然而，随着时间的推移，杰克逐渐接受了现实，也意识到，生活并不会因为他少了一只腿而停止运转。
虽然杰克有着截肢的身体，但他从不愿意被人当作“特殊人群”来看待。他的目光始终保持着坚毅和坚定，他从不希望人们因为他的残疾而对他抱有同情的目光。无论他走到哪里，都会用幽默和轻松的方式面对自己失去的部分，不让任何人感到他是个“需要特别关照”的人。
杰克有一个非常重要的信念：他并不需要任何形式的“善意谎言”或是“同情心”。他讨厌别人用那种“可怜的目光”看待他，讨厌别人用那种充满“怜悯”的语气问他：“你还好吗？有什么需要帮忙的吗？”他知道，这些话听起来是好心的，但却让他感到自己仿佛是个“需要被照顾的人”。对于杰克来说，自己不过是和所有人一样的普通人，不需要被特别对待。
而这个镇子里，有一个叫亨利的中年男人，大家都认为他是个乐天派，喜欢和别人开玩笑。他是一个善良的商人，拥有一家小小的五金店。亨利的店里总是充满了笑声和轻松的氛围，因为他总是能用幽默的方式与顾客互动。尽管大家知道亨利是个幽默风趣的商人，但没有人知道，他和杰克是多年的朋友。
每次杰克去亨利的五金店时，亨利总是会说：“嘿，杰克，今天的腿怎么样？还会跑得快吗？”杰克总是笑着回应：“嘿，亨利，我的腿总比你的嘴巴快。”两人都大笑着，像往常一样互相调侃。
一天，杰克走进了亨利的店里，看到亨利正站在柜台后面和一位顾客聊天。那位顾客看到了杰克的到来，似乎有些惊讶，他忍不住低声问：“嘿，亨利，你的朋友怎么走路这么奇怪？他是受伤了吗？”
亨利笑了笑，瞪了一眼那个顾客，说：“他只是没穿鞋子，想看看他是不是能比我更快。”杰克听后，也忍不住笑了：“对啊，今天我决定不用腿走路，直接飞过去。”
顾客一时间愣住了，不知道该说什么好。亨利和杰克则继续玩笑，店里的气氛顿时轻松起来。
“你这样说话，难道不怕让别人觉得你很冷血吗？”有些人会这么想，他们觉得在面对有残疾的人时，应该更加小心，不要开玩笑，不要让人觉得他们没有得到应有的尊重。可是，杰克从来不觉得亨利的话会伤害到自己。对于他来说，亨利从来不把他当成一个特殊的存在，也没有想过要给他施舍什么同情。亨利只是把他当作普通的朋友，像对待任何人一样，用幽默和轻松的态度相处。
有一天，杰克和亨利一起去镇上的酒吧喝酒。酒吧里热闹非凡，大家都在交谈和欢笑。亨利和杰克坐在吧台前，亨利举起酒杯，和杰克碰了一下。两个人都笑着喝了一口酒。突然，吧台旁边的一位老头凑过来说：“嘿，杰克，今天怎么没带你的拐杖来？是不是又开始用自己的‘隐形超能力’了？”
杰克笑着说：“当然了，今天我准备跑个马拉松。你知道，我虽然少了只腿，但我总觉得我的另一只腿特别强壮。”他的话逗得周围的人哈哈大笑。老头也笑着说：“嘿，别逗了，别以为你能像我年轻时一样跑得飞快。”
“放心吧，”杰克笑着说，“我比你年轻时跑得还快，只不过不想让你尴尬。”
人们听到这话又笑了起来，气氛一下子轻松愉快，大家都没有把杰克的残疾当作话题的重心。实际上，大家也许心里会有些许同情，但在面对杰克时，他们却选择了和他一样，带着幽默和轻松的态度交流。杰克的朋友们从不觉得他有多特别，甚至在他们眼中，杰克和其他人一样，甚至比大多数人更为独立和坚强。
日子一天天过去，杰克依然以他那种幽默、轻松的方式和身边的人交往。镇上的人们也越来越习惯了杰克的方式，不再对他表示过多的“同情”。他们也学会了如何和他开玩笑，而不是以一种怜悯的眼光看待他。对他们来说，杰克只是个性格鲜明、充满幽默的普通人，他的残疾不过是生活的一部分，并不需要被过度关注。
然而，镇上的一位新人，名叫艾米，刚来到小镇时，却和大多数人一样，表现出了一种“善意的谎言”。她总是问杰克：“你还好吗？需要什么帮助吗？”每次这些话都让杰克感到一阵无奈。她的这些话并不是真的关心，而是出于对残疾的无知和那种习惯性的不自然。
一天，杰克终于忍不住对艾米说道：“艾米，你每次问我‘还好吗’，我都想告诉你，我很好，除了少了一只腿，其他的都很正常。你不用对我表现出同情的语气，我跟你一样，能吃能喝能笑能闹。你不用假装关心我，我一点也不需要你的施舍，真心的话我才喜欢听。”
艾米愣了一下，然后低头小声说：“对不起，我没想到你会这么说。其实我只是……只是习惯了问问看你是否需要什么帮助。”
杰克笑了笑：“艾米，我不需要你对我说‘需要帮助’这种话，除非你是真的想帮我。我更喜欢你像对待别人一样，把我当普通人看待，不用把我和其他残疾人区分开来。你可以开玩笑，调侃我，像我自己对待自己一样。我并不觉得你需要同情我，只要你能把我当朋友，正常交往，剩下的都不重要。”
从那以后，艾米也开始调整自己的态度。她不再用那种“同情的眼神”看待杰克，而是学会了和他开玩笑，调侃他那一只没了的腿。杰克也觉得轻松多了，因为他知道，这样的关系才是真正平等和真诚的。没有人再把他当作特殊的人，也没有人再把他当作需要同情的对象。杰克终于明白，并不是用怜悯的眼光看待别人，而是用平常心去接纳每个人，哪怕他们有些与众不同。
日复一日，杰克的幽默和坚强也感染了镇上的每一个人。大家都开始明白，残疾并不是人生的终点，真正的尊重与善意，是把每个人当成正常人，接纳他们的缺陷，用笑声和幽默一起面对生活的挑战。