六岁的林若对于美好的认知是懵懂而模糊的，但看到张子初的那一刻，她在刹那间便领悟了。他是水墨画上的点睛之笔，点亮了那个春日的清晨，也点亮了林若的小小世界。
林若随父亲在贺宅的一间屋子里安顿下来，房东贺喜爽朗健谈，不拘小节，其妻阮氏温柔和善，他们不忌讳林简仵作的身份，家里有好酒好菜时，总会力邀林简父女一同享用。
起初，林若以为张子初是贺家老三，一直唤他“贺三哥”，他未置可否。不似贺大郎的憨厚老实、贺二郎的活泼好动，十一岁的张子初沉默寡言，但一旦开了口，那便是刀言剑语，可谈笑间伤人于无形。
年幼的林若，极为喜欢张子初这位俊美冷清的小哥哥。她待他，就如同破壳而出的雏鸟见到头一个人那般，将他深深印刻于心，见之即心生欢喜。
相处久了，林若便发现“贺三哥”是外冷内热的性子。她寻他借字帖，他便将自己开蒙时练的字找来给她临摹；见她在夜里借着月光背诵人体骨骼图，他便悄悄将灯油放在她窗前。
三个多月后，林若才从父亲那里得知，“贺三哥”并不姓贺，他姓张名子初，顾名思义，他生于子时初刻。他是贺喜的外甥，五岁时父亲病故，九岁时母亲被害身死。失怙失恃后，成了孤儿的他，被好心的舅父收养，寄居贺家。
“贺三哥”从此变成了”子初哥哥“，林若深觉他与自己同病相怜，心生怜悯，愈发爱缠着他叽叽喳喳地说话，不论他是否回应，她都乐此不疲。
林若还跟着贺伯母学会了张子初最爱吃的苔菜饼和豆酥糖，每次总会在下晌掐着点儿做，如此张子初散学归来，就正好赶上糕点出锅，她就能笑吟吟地将新鲜出炉、香脆可口的点心用白瓷盘装好送给他。
如果林若在十岁那年的那个盛夏的夜晚没有溜出房间瞎晃悠，张子初之于她，或许会一直如同江南的小桥流水那般清新美好。
时隔多年，林若仍能回忆起那个盛夏之夜的惊心动魄。因酷暑难耐，她难以入眠。听闻墙外有凄厉的狗吠，林容便爬下床，蹑手蹑脚地出了屋子，往宅院后门处走。
后门外头是幽暗的无名小巷，常有野狗出没。她循着声音行进，见后门微开。她好奇看向门外，就见身穿橘色衣衫的张子初，将手中的短刀猛然捅入一只黄色小狗的肚腹中！
那可怜的黄狗，先前还发出哀哀戚戚的呻吟，挨了致命一刀后，立即没了声响。林若吓得跌坐在地上，双手紧紧捂住嘴，生怕自己发出尖叫。
她跌坐于地的声响还是惊动了张子初，只见十五岁的清俊少年缓缓回头，冷漠地瞥了面色惨白的林若一眼，而后收回眼神，不疾不徐地从怀中抽出帕子，小心地擦拭刀刃上的血迹。
林若不敢再待下去，她慌忙起身，以平生最快的速度飞奔回屋里，将门栓好，而后抓起桌上的茶壶猛灌了几口凉茶。
当夜，林若做了噩梦，梦见一身橘色的张子初拿着短刀，狞笑着靠近她。天亮后，她开始头晕、发热，父亲还以为她中了暑，慌忙请了郎中开了药方。
卧床休养几日后，林若病愈，但从此她对张子初避而不见。他已成了她的噩梦，成了笼罩在她童年上空的浓重阴影。