我叫关尧。
我出生在一个很普通的家庭。我爸是一家原料厂的技术员，我妈是家庭主妇。
我家与这个城市大多数家庭一样，生活平淡而和谐，但与其他家庭有点区别的是，我家隔壁有一户好邻居。
小时候的我，就常听我那不善言辞的父亲感慨乔叔叔一家，'老乔真是爽朗风趣的男人，没想到有生之年，还能交到这样的朋友真是三生有幸'，连我妈也赞同的说，能碰到这样一家人是一件幸运的事。
幸不幸运我不知道，我是很喜欢爱笑的乔叔叔和亲切的乔阿姨，但我不喜欢他们女儿，太闹腾。
我从记事起，身边就有这么位比我大半岁姐姐。
小时候的我就喜欢安静，可她老是烦我。
一个人看电视能傻乐半天，还时不时扒拉我过去陪她。爱吃，就没见她嘴停过，自己吃不够还老往我嘴里塞。我看到那个胖墩样就嫌弃，我可绝不要像她那样胖。
不止她烦，她还带着幼儿园的小朋友一起烦我，害我书都看不了，还得陪他们玩积木拼图这种幼稚的游戏。不过看到所有小朋友对我露出那种崇拜的眼神时，想想算了，不跟她计较。
无奈，家长们根本看不见我的嫌弃，老把我跟她放一块，说让我要照顾保护好姐姐，说不定将来会是我媳妇之类的话。
我知道媳妇的意思，只是，看到她挂着鼻涕还笑的跟朵花似呆样，我拒绝。可她拿着她最爱的小蛋糕放我手里时，我又想，算了，虽然呆了点，还是挺可爱的，先养着吧。
小学跟初中，我们很长时间都在一块。我妈常说，我的脾气跟我爸一模一样，不善言辞，有什么事都喜欢放在心里，让别人都不知道你在想什么。
我倒没觉得不好，总比隔壁那个啥事都挂在脸上的傻丫头强。
很多时候，都是我没说话，她说的起劲，吵的我只想去拿蛋糕给她，让她能消停会，我妈不让，说她太胖，两家人都在帮她减肥。
有时，我俩放学一起回家路上，看她实在饿的难受，就用自己的零花钱给她买了个小蛋糕，看她那么开心的笑容，感觉应该没做错吧。
也许是青春期的原因，初中时的她的确瘦下去了不少，慢慢有了少女该有的轮廓，不知道为什么，看到她的变化，我隐隐有种无法形容的感觉，抓不住就索性不管。
只是没想到，快上高中的前夕，在一次聚餐中，听乔叔叔讲她家突然要搬了。我乍一听，有点不知所措。
我知道乔叔很能干，这几年工作成绩不错，乔家的经济水平也有目共睹提升了不少。电视是最新的平面，电脑是超薄，连乔暖阳的衣服都换成了那些比较贵的大品牌。
我明白她家这样的，继续发展下去，肯定不会缩在这50平的小屋子，只是没想到这么快。
她坐在我身边，小声说她也是才被通知。看她难过的样子，我稳定了下心神，劝她，我们都一个学校，可以一起吃午饭，周末一起去图书馆。
话虽这么说，我知道，许多事在潜移默化中悄悄改变。
我有点意外的是，买乔家房子的是林诗雅母亲。
我跟林诗雅在之前好几次竞赛中见过，我们在线下也有过不少交流。我发现她不仅聪明，与她沟通也很顺畅，很多时候对于一些问题的看法和见解更是如出一辙、不谋而合，颇有英雄惜英雄之感。
于是，得知搬过来的是林诗雅，而且还是一个学校一个班时，我还是很开心的，有个棋逢对手的存在，也是人生一大幸事。
可是，高二的一天晚上，一个电话让我的天塌了。我怎么也不会想到，一个普普通通的晚上，我妈哭着敲开我的门，说正在加班的我爸的办公室突然着火，已经被送进医院急救。
我妈立马通知了乔叔叔。
乔叔叔他们来的很快，我们迅速往医院赶。
一路上，我的脑子都一片空白。我的父亲对我来说一直是神一样的存在，教导我为人处世，给我鼓励，让我能站在父亲的肩膀上看这个世界。
我不敢想象，万一………
站在手术室门口，我不知道应该做什么，只能盯着门上的灯牌，试图压抑各种不安情绪。
可当听到乔叔叔打听来的消息时，被我压抑的情绪在刹那间崩开了个口子，正朝着崩溃的方向蔓延。
我浑身止不住颤抖，感觉我整个人正在往深渊中走去，心里不断的在祈祷，不会的，我的爸爸不会有事的。
就在此时，有只手拉住了我。
我知道那是谁的手，我像抓住救命稻草般抓住了那只手，狠狠握住，以此让自己不断冷静下来。以至于后来很长一段时间，那只手的温度成了黑暗中唯一的光。
老天最终还是没听见我的祈祷，我的父亲走了。
我看见他从抢救室被推了出来，浑身黑黢黢，已经看不出原来的模样。
厂里的负责人跟我们说，火灾是因为电器短路，火花溅起引燃化学原料造成。火势很快，根本来不及扑灭。不幸还有万幸，除了我爸，无其他伤亡。
我到火灾现场看过，曾经的三层小楼已是废墟。然而，正是这片废墟，让我妈没了丈夫，而我，没了父亲。
办理丧事的那几天，我过得行尸走肉，不愿意接受现实，我妈，乔叔叔乔妈妈，林妈妈老师同学的话我都听到了，但又没听到。
我唯一能感觉到的，就是，身边一直有个小小的人存在。
父亲下葬后，我一直躺在床上，脑子里不断闪过我与父亲的点点滴滴，我不想睁眼，不太想这么快就面对失去他的现实。
不知过了多久，我感到有只手放在了我的背上。
我认得这只手，很温暖，希望它多温暖我一会，我怕冷。
可突然，那只手缓缓拿开了。我很害怕，怕它离开后，会像我父亲那样消失。于是我的情绪一下爆发了出来，我抱住了有那样温暖手的人，哭了。
我长大后没哭过，知道父亲出事没哭，下葬时没哭，所有所有的情绪却都在此刻宣泄出来，我紧紧抱住她，说，暖暖，我没爸爸了，没爸爸了……
这天过后，我就把自己武装起来，明白痛苦的是过去，我还有妈妈，要照顾好她，连带我爸爸那份，让天上的爸爸看到我努力的样子，不能辜负他的期待。