他殷勤地搓着手，目光扫过王建国腰间微微鼓起的钱袋。
王建国搀着杨怀喜绕开泥泞的马槽，靴底碾过碎石发出细碎声响。
杨怀喜每走一步都闷哼出声，冷汗顺着下颌滴在褪色的衣襟上。
车行深处，一辆枣红色的双驾马车在暮色中泛着油亮光泽，榆木车棚四角垂着褪色的蓝布帘，黄铜车辕被擦得锃亮。
\"就这辆。\"
王建国的指尖抚过车辕上精美的雕花，漆皮剥落处露出底下暗红的木质纹理。
他想起刚才在黑市，杨怀喜蜷缩在草堆里发着高烧，伤口的腐臭混着霉味令人作呕。
若是有这辆带篷马车，至少能遮风挡雨。
\"好眼力啊客官！\"
伙计眼睛发亮。
\"这可是张老板从京城淘来的旧货，减震的牛皮弹簧都是原装的！您要租的话，一天五块大洋，要是买......\"
他故意拖长尾音，在灯笼光晕里比出三根手指。
\"三十块现大洋，一口价！\"
王建国摸出油纸包着的钱票，拇指蘸着唾沫数到第二十张时，杨怀喜突然攥住他的手腕。
青年掌心冰凉，绷带下渗出的血把他的袖口晕成暗红：
\"建国兄弟，这......这太贵了。\"
他喘着粗气，额角青筋突突跳动。
\"咱们租辆普通的敞篷车就行，绑块油布也能挡风。省下的钱够买半个月的口粮了。\"
王建国看着伙计骤然冷下来的脸色，又低头望向杨怀喜泛着青灰的嘴唇。
远处传来梆子声，更夫拖着长腔喊着\"小心火烛\"，在寂静的巷子里格外刺耳。
他轻轻掰开杨怀喜的手指，将钱票塞进伙计掌心：
\"就买这辆。\"
转头对着欲言又止的兄弟，声音放得极轻。
\"你昏迷那夜，我摸着你滚烫的身子，就发誓再不让你遭罪了。\"
车行内昏暗的油灯在风里晃荡，王建国松开攥着车辕的手，掌心已经沁出细密的汗珠。
他转过身时，灯笼的光晕将杨怀喜的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的土墙上，像是一道摇摇欲坠的裂痕。
青年苍白的脸上还挂着未干的冷汗，绷带边缘渗出的血渍，在夜色里几乎凝成了黑色。
\"杨兄弟，北大荒路途遥远。\"
王建国的声音压得很低，却带着不容置疑的分量。他伸手拍了拍马车厚实的榆木车棚，发出沉闷的声响？
\"若是租马车，除了来回的脚程钱，咱们还得承担车夫返程的费用。”
“你算算，这一来一回，跟买下这辆车的钱又能差多少？\"
说着，他从怀中掏出一张皱巴巴的地图，在车厢边缘摊开，枯枝般的手指划过上面弯弯曲曲的线条。
\"这一路要翻三座山，过五条河，全是荒无人烟的地界，根本找不到换车的地方。\"
杨怀喜张嘴想要反驳，却被剧烈的咳嗽打断。
王建国见状，急忙从腰间解下水壶递过去，看着兄弟仰头痛饮时脖颈处暴起的青筋，心尖不由得一颤。
待杨怀喜稍稍平复，他继续说道：
\"老话说得好，穷家富路。咱们身上的钱，宁可在路上宽裕些，也不能到了紧要关头抓瞎。\"
他顿了顿，目光望向车行外漆黑的夜空。远处传来隐隐约约的狼嚎，在寂静的夜里格外瘆人。
\"更何况，你不了解北大荒。\"
他的声音放得更轻，像是在说给自己听。
\"别看这里已经开春，那地方的夜里冷得能把人骨头冻裂。\"
说着，他掀开马车的布帘，露出里面残存的羊毛毡垫。
\"有个带车棚的马车，至少能挡风遮雪。咱们轮流赶车，累了还能躺下歇脚。要是租辆敞篷车......\"
他没有继续说下去，只是意味深长地看了眼杨怀喜的伤口。
杨怀喜沉默了许久，喉结动了动，终于把到嘴边的话咽了回去。
他伸手摸了摸马车光滑的车辕，指腹触到雕花处的凹陷，突然想起王建国把最后半块硬饼塞进他手里的模样。
夜风卷着沙土灌进车行，吹得灯笼噼啪作响，却吹不散两人之间弥漫的暖意。
\"行，听你的。\"
杨怀喜扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑。
\"等咱们到了北大荒，把这车卖了，说不定还能换几亩地。\"
他说着，突然踉跄了一下，王建国眼疾手快地扶住他，两人的影子在地上交叠，宛如一株盘根错节的老树。
一旁的伙计见生意谈成，立刻满脸堆笑地凑上来，搓着手问要不要再添些草料。
王建国摆了摆手，从怀中掏出剩下的钱票，仔细数好递给对方。
当他接过车辕上的缰绳时，掌心传来皮革特有的粗糙触感，仿佛握住了通往未知的希望。
王建国蹲在马车旁，借着伙计递来的马灯仔细检查车轴。
铁锈味混着马汗的腥气扑面而来，他的指尖拂过磨损的木质轮辐，眉头拧成了疙瘩。
杨怀喜斜靠在车辕上，绷带渗出的血珠滴落在青石板上，晕开一个个暗红的圆点。
\"再加五块。\"
王建国头也不回地朝车行老板扬了扬下巴。
\"把你库房里最厚实的棉被都铺上，要能裹住整节车厢的。\"
老板搓着油腻的手掌笑起来，后槽牙上沾着菜叶：
\"客官敞亮！”
他转身时粗布短衫下摆扫过王建国肩头，带起一阵劣质烟叶的味道。
不多时，三个伙计扛着油布和棉被鱼贯而出，粗粝的棉絮在灯光下泛着灰白。
王建国亲自爬上马车，将棉被层层叠在麦秸上，又把油布仔细钉在车棚四角，直到缝隙里透不进一丝风。
梆子声惊破夜空，已是三更天。远处传来犬吠，由远及近，惊得拉车的枣红马不安地刨着蹄子。
王建国摸出怀表看了看，铜壳表面映出他眼底的血丝。
就在这时，巷口传来急促的脚步声，豆子抱着油纸包的干粮跌跌撞撞跑来，棉袄前襟结着白霜，显然是冒雪赶路。
\"王哥！\"
少年喘着粗气，睫毛上凝着冰晶。
\"买了压缩饼干和腊肉，还灌了四壶盐水！\"