杨怀喜抬起头，努力扯动嘴角想要露出一个安抚的笑容，却只换来一阵剧烈的咳嗽。
铁锈味在口腔里蔓延开来，他强忍着将血沫咽回喉咙，沙哑着声音说道：
\"没事，走吧，哥能抗住。\"
他的右手悄悄按住肋下，试图掩盖因疼痛而抽搐的肌肉，却瞒不过豆儿含泪的双眼。
豆儿望着杨怀喜故作轻松的表情，突然想起七年前那个雪夜。
那时他高烧不退，是杨怀喜背着他在冰天雪地里走了十几里路求医，一路上不停安慰他。
\"快到了，再忍忍\"。
如今，这个向来如山般可靠的男人，却要反过来用谎言安慰他。
他的喉咙像是被一团浸了盐水的棉花堵住，酸涩的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
王建国默默将简易担架挪到杨怀喜身边，低声说道：
\"杨哥，靠着我，咱们慢慢走。\"
他转头看向豆儿，目光中满是心疼与坚定：
\"放心，只要上了火车，就有办法治伤。\"
夜色中，三人的影子被月光拉得很长，在坑洼不平的石板路上交织成一幅悲壮的画面。
豆儿深吸一口气，伸手轻轻擦去眼角的泪水。
他知道，此刻不是软弱的时候。北大荒的希望在前方，而他们没有退路。
\"哥，我在呢。\"
他的声音重新变得坚定，紧紧握住杨怀喜的手。
\"等咱们到了建业村，我给你熬最好的伤药，用最细的银针，把你养得比从前还壮实！\"
杨怀喜望着少年眼中重新燃起的光芒，心中涌起一股暖流。
他点点头，将全部的重量慢慢倚在王建国和担架上。
三人迈出药铺的那一刻，夜风卷起地上的药渣，仿佛在为他们送行。
远处，火车站的灯光若隐若现，那微弱的光芒，此刻却如同指引他们走向新生的灯塔，在黑暗中闪烁着希望的光辉。
月光像被揉碎的银箔，散落在坑洼不平的石板路上。
王建国半躬着背，左肩吃力地扛着杨怀喜的重量，右手还得扶住担架的一侧，防止他滑落。
豆儿则在另一侧紧紧托着担架，咬着嘴唇强撑着，少年单薄的肩膀随着脚步不住地颤抖，每走一步，沾着血迹的裤腿就扫过沾满尘土的鞋面。
三人的影子被路灯拉得歪歪扭扭，在斑驳的墙面上摇晃，如同三株在狂风中挣扎的野草。
\"歇...歇会儿吧...\"
杨怀喜突然闷哼一声，额头上豆大的汗珠滚进凹陷的眼窝里。
他每说一个字，都像是从胸腔深处挤出来的，肋骨断裂的剧痛让他的声音带着难以掩饰的破碎感。
王建国却只是咬了咬牙，加快了脚步：
\"杨哥，再坚持会儿！火车站就在前头！\"
他的布鞋已经磨破了底，脚底传来火辣辣的疼，可怀里老人滚烫的体温和豆儿急促的喘息声，像根无形的鞭子，抽打着他不敢停下。
终于，锈迹斑斑的\"火车站\"三个大字撞入眼帘。
王建国几乎是跌跌撞撞地冲进候车厅，将杨怀喜安置在靠墙的长椅上。
他瘫坐在那里，苍白的脸上没有一丝血色，染血的衣襟随着急促的呼吸剧烈起伏。
豆儿立刻蹲下，从布袋里掏出半壶水，小心翼翼地凑到杨怀喜嘴边：
\"哥，喝点水...\"
王建国抹了把脸上的汗，顾不上擦去额头混着尘土的血迹，对两人说道：
\"你们俩先在这等我，我去问问今天有没有车。\"
话音未落，他已经朝着售票窗口狂奔而去。皮鞋踏在水泥地上发出\"哒哒\"的声响，惊起了墙角蜷缩的流浪猫。
售票窗口的玻璃上贴着泛黄的时刻表，王建国扒着窗框，几乎将整张脸都贴了上去：
\"同志！请问今天还有去北大荒的车吗？\"
他的声音里带着难掩的急切，指节因为用力而泛白。售票员抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，不耐烦地翻了翻账本：
\"没有！北大荒方向的车次三天才有一班，昨天刚走！\"
这个消息如同一记重锤，砸得王建国眼前一阵发黑。
他的脑海中瞬间闪过杨怀喜痛苦的表情、豆儿担忧的眼神，还有公社乡亲们期待的面容。
\"能不能加开一趟？哪怕站票也行！\"
他的声音不自觉地拔高，引得周围几个旅客投来诧异的目光。售票员却只是摇摇头，合上账本：
\"这是铁路局的规定，我也没办法。\"
王建国呆立在原地，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
候车厅的灯光昏黄而刺眼，墙上的挂钟发出\"滴答滴答\"的声响，每一声都像是在敲打他的心。
他望着不远处长椅上相依而坐的两人——杨怀喜靠在豆儿肩头，少年正用手帕轻轻擦拭老人额头上的冷汗。
一股无力感突然涌上心头，他攥紧了拳头，指甲几乎掐进肉里：
\"该怎么办...该怎么办？\"
王建国跌跌撞撞地穿过候车大厅的人群，皮鞋踏在水磨石地面上发出凌乱的声响。
头顶的白炽灯管滋滋作响，将他的影子拉得支离破碎，投在斑驳的墙壁上。
他攥着被汗水浸湿的介绍信，指节泛白，脑海中不断闪过杨怀喜痛苦的面容和豆儿焦急的眼神。
“杨哥，豆儿。”
王建国气喘吁吁地跑到长椅旁，扶着膝盖大口喘气。
杨怀喜半靠在豆儿肩上，脸色苍白如纸，左眼肿得只剩一条缝，右手指节深深掐进大腿，显然是在强忍着剧痛。
豆儿正用一块沾了凉水的布条，小心翼翼地擦拭着他额头上的冷汗，听到声音立刻抬起头，眼中满是期待。
王建国张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下，最终挤出一丝苦笑：
“我刚才问清楚了，今天和明天都没有前往北大荒的火车，北大荒方向的车次三天才有一班，昨天刚走！。”
他的声音越来越低，愧疚地看着两人。火车站人来人往，喧闹声此起彼伏，却掩盖不住这突如其来的沉默。
“那就等后天吧！”
豆儿脱口而出，声音里带着明显的焦急。