月光爬上砖厂的烟囱，将两人的影子拉得老长。
赵书卓弯腰捡起脚边一块棱角分明的青砖，在掌心反复摩挲，粗糙的砖面蹭得手掌微微发烫。
他余光瞥见王建国正仰头灌着水壶，喉结随着吞咽的动作上下滑动。
突然意识到，曾经那个跟着自己跑前跑后的小伙子，如今肩膀都比自己宽厚了。
\"建国，\"
赵书卓把青砖轻轻放回砖垛，声音不自觉放柔。
\"这眼看我都快成家了，你呢？\"
他故意用袖口擦了擦额头，避开对方的目光。
\"总不能一直带着大伙盖房子，自己却没个窝吧？\"
王建国的水壶盖\"咔嗒\"一声扣上，金属碰撞声在寂静的砖厂里格外清晰。
他盯着远处生产队的方向，那里的灯火在夜雾中明明灭灭。
赵书卓说这话时，他脑海里突然闪过何雨水蹲在村口教孩子们识字的模样，她的蓝头巾被风吹起，露出耳畔一抹温柔的笑意。
那天他去给孩子们送砖做课桌，看见她握着粉笔的手白皙纤长，和沾满泥土的自己形成鲜明对比。
\"着什么急？\"
王建国弯腰拾起半截麻绳，开始有一下没一下地打结。
\"砖厂刚走上正轨，等效益再好些，把村里的路修通了，再考虑这些。\"
他嘴上这么说，心里却想起上周暴雨夜，何雨水冒雨送来的那碗姜汤，瓷碗边缘还沾着她不小心滴落的水珠。
赵书卓踢开脚边一颗石子，石子骨碌碌滚进砖缝里。
他当然知道王建国在回避什么。
自从二人来到北大荒，虽然以表兄妹相乘，但是何雨水与王建国碰面时总是刻意错开视线，却又会在对方转身时偷偷张望。
上次修水渠，王建国特意绕远路给她送劳保手套；而何雨水批改作业到深夜，窗台上总会莫名出现几个烤红薯。
\"别总拿工作当借口。\"
赵书卓伸手拍了拍王建国的后背，力道不轻不重。
\"你看咱们村，哪家不是新房盖起来，媳妇就跟着进门？\"
他顿了顿，目光扫过王建国泛红的耳尖。
\"听说雨水妹子最近在筹备夜校，缺不少桌椅板凳......\"
王建国的手指猛地收紧，麻绳\"啪\"地绷断。他弯腰捡绳子的瞬间，藏起了嘴角的笑意。
赵书卓这哪是在说桌椅，分明是在给他递台阶。
夜风卷起砖厂扬起的细尘，远处传来生产队饲养员唤牛的声音，悠长而温暖。
或许真如赵书卓说的，是时候为自己的心事，也垒一堵遮风挡雨的墙了。
砖厂的探照灯在夜色中划出两道交错的光柱，王建国斜倚在刚出窑的青砖堆旁，随手扯下脖颈间的汗巾擦了把脸。
赵书卓瞥见他工装口袋里露出半截钢笔，蓝墨水洇湿了布料，忽然想起上个月在公社开会，王建国总是低头在笔记本上写写画画，也不知记的是砖厂数据，还是别的什么。
\"我？我可没有考虑过终身大事。\"
王建国突然咧嘴笑了，露出两排被砖灰染得发灰的牙齿。他抄起脚边的竹制量尺，在空中比划着。
\"你看看这砖厂，从地基到出窑，哪样不得盯着？我啊，就想趁着年轻多闯闯，不想被婚姻所捆缚，我势必要做个风流少年。\"
这话惊得赵书卓手里的搪瓷缸差点掉在地上，茶水泼出来，在青砖上洇出深色的痕迹。
暮色里，远处传来收工社员的谈笑声。
赵书卓慌忙左右扫视，见几个女工正推着装满工具的独轮车往村口走，老窑工们围在值班室前分烟，这才稍稍松了口气。
他一把拽住王建国的胳膊，将人拉到砖垛阴影里，压低声音道：
\"建国，你疯了？这话要传出去......\"
他的目光扫过王建国后颈被晒脱的皮，想起去年邻村的会计，就因为和女知青多说了几句话，被批斗得丢了工作。
王建国却满不在乎地甩开他的手，从裤兜里摸出半截烟点上。
火光映亮他棱角分明的侧脸，烟灰随着动作簌簌落在衣襟上。
\"书卓哥，我也就是跟你说说。\"
他弹了弹烟灰，看着火星在夜色里划出细小的弧线。
\"你还不知道我？再风流，能跑出咱们北大荒的黑土地？\"
话音未落，远处突然传来狗吠声，惊得两人同时噤声。
赵书卓伸手去夺王建国手里的烟，却被轻轻避开。
\"你啊你，\"
他急得直跺脚。
\"现在上头天天强调作风问题，连市里的报纸上都在登批判文章。你要是真想说，就把这话咽进肚子里！\"
他压低声音，凑近王建国耳边。
\"我听说县里新来的工作组，正盯着未婚青年的生活作风......\"
王建国笑着用烟蒂在青砖上戳出小洞，火星溅在赵书卓的解放鞋上。
他望着不远处晾晒的砖坯，突然想起何雨水站在教室窗前的模样，白衬衫被风吹得鼓起，像只展翅欲飞的白鸽。
\"知道了知道了，\"
他敷衍地应着，伸手拍了拍赵书卓的肩膀。
\"放心，我的风流，也就够在你面前说说。\"
夜风裹着窑炉的余温掠过，吹得砖厂门口的红旗猎猎作响。
赵书卓望着王建国转身走向值班室的背影，看着他弯腰扶起倾倒的工具架。
忽然觉得，这个总爱咧嘴笑的小伙子，或许真的藏着许多没说出口的心事。
而那些关于\"风流\"的玩笑话，不过是藏在玩笑背后的自我保护罢了。
暮色将砖厂的轮廓晕染成深褐色，赵书卓和王建国的身影在探照灯下被拉得细长。
两人正说着话，远处突然传来清脆的自行车铃声，由远及近，划破了夜的寂静。
王建国下意识地挺直了腰板，眯起眼睛朝声音传来的方向望去。
只见一抹绿色的身影在土路上颠簸前行，车把上挂着的邮包随着车轮的震动轻轻摇晃。