刚刚踏入伏天，天空便掀起了滚滚热浪，太阳犹如一团熊熊燃烧的火焰，肆无忌惮地炙烤着大地。炽热的气温让河中的鱼儿怯生生地躲藏在水底，不敢轻易探出水面；鸟儿们也纷纷躲避进郁郁葱葱的树林，不敢贸然展翅高飞。就连村里那平日里活泼好动的狗狗们，此刻也收敛了往日的嚣张，不再肆意吼叫，只是一味地伸着舌头，喘着粗气，仿佛在努力平复这燥热带来的不安。
在这样的天气里，老姥爷的家中更是充满了躁动与不安。用老姥爷自己的话来形容，就是“王八钻灶坑——憋气又窝火”。
小立离世后不久，一家三口便悄无声息地搬进了我们村子。他们尽量压低响动，不希望引起任何涟漪。然而，这次搬迁背后却隐藏着一个沉重的事实——他们以儿子的生命作为了沉重的代价。尽管村民们内心充满了好奇，大家都想不通，为何有人会在遭受如此欺凌时选择沉默，以至于邻里间竟发生了这样惨烈的事件。那些心怀善意的人们无法理解这种忍气吞声，也许，只有那些曾经身受欺辱的人，才能深刻体会到这份无奈与痛苦。
面对欺辱，结局往往只有两个：要么在一次忍无可忍之后奋起反抗，要么选择默默忍受，直到“习惯”。这与家暴的循环如出一辙，一旦开始，便可能是一次又一次的重复。小立的去世，虽然并未惊醒他那沉浸在悲痛中的父母，却唤醒了村子里所有原本安分守己、与人为善的老实人。
大舅家的老幺小文，驾驶着拖拉机往返两遭，就这样利落地完成了小立父母搬家的繁琐事务。他们暂时在老姥爷家的西下屋安顿下来，这里，将成为他们新的栖息地。
老姥爷一家围坐在土炕上，空气中弥漫着沉重的静默。老姥爷默默卷起一支旱烟，深吸一口，吐出的烟雾似乎带着无尽的愁苦。一家人的心弦紧绷，外孙子的离世给这个家蒙上了难以抹去的阴影——他们在村里受够了欺凌，又失去了一个儿子，无法再待下去，只能搬到这个陌生的地方。这样的经历，放在任何人身上都是难以承受的屈辱与痛楚。
“以后，咱们就好好过日子”老姥爷抬起头，侧脸看向小立的父亲，眼中充满着恨恨而又狠狠，“我看谁还敢欺负你们。再说你——”他顿了顿，语气中透露出恨铁不成钢的意味，“你是个站着尿尿的老爷们，啥事儿都得自己扛起来。横竖不过是个死，你身为父亲，得为孩子撑腰，这怎么还反过来了，让半大的孩子去冲锋陷阵？你啊，也真是个当爹的，哎！”这番话，为这场简短的家庭会议画上了句号。
几个小舅子看着眼前这个被欺负得抬不起头的姐夫，心中除了愤怒也别无他法。按理来说，这么懦弱的孩子他爹，又遭遇了这样的不幸，失去一个儿子，当妈的怎么可能还过得下去？然而，出乎所有人意料的是，这个不争气的姐姐竟然还在坚持，甚至没有责怪自己的丈夫。她只是一再强调是邻居的欺负让他们无法安生。当老姥爷用她常说孩子的那句话“屯邻咋不欺负别人呢？”来质问她时，她只是沁沁个脑袋，无言以对......”
小文白天忙着帮人搬家，一不小心就耽误了原定的拉货计划。眼看天色渐渐暗下，他急忙启程前往兴顺号村，迅速完成了一趟货物运送至米镇的任务，然后又火急火燎地往家的方向奔去。夜色如幕，星光闪烁，他孤身一人驾着拖拉机在国道上飞驰，宛如一道迅疾的光影。
小文身材适中，虽刚满十八岁，却已显得分外精神。他面容俊朗，最引人注目的是那双炯炯有神的大眼睛，双眼皮的线条优雅且富有神采，仿佛是大舅家的骄傲标志。他不仅外貌出众，更是勤劳能干的典范。无论是操持拖拉机熟练耕地，还是闲暇之余巧妙利用拖拉机拉货，他都游刃有余，收入也颇为可观。
去年，小文与青梅竹马的小学同学喜结连理，他们的婚姻自由而浪漫，没有繁琐的十媒八聘之礼，一切都进行得顺利而美满。作为家中的老小，他理所当然地接过了大舅家西屋作为婚房。如今，他的妻子已身怀六甲，预产期仅剩一个月，孩子即将来到这个充满爱的世界。面对即将到来的新生命，小文眼中闪烁着对未来的无限憧憬与期待。”
小文距离温暖的家还有几里之遥，那台老拖拉机却轰鸣着向前挣扎。突然，发动机里传来了“噗嗤噗嗤”的异样响声，像是老伙计在喘息。小文心弦紧绷，默默祈祷：‘老兄，再坚持一下，我们马上就要到家了。’这台拖拉机已陪伴他们多年，多亏了大舅的精心修理与保养，才能一直驰骋在乡间的小路上。
小文自小就对这台拖拉机充满了好奇与喜爱，一有空就喜欢围着它转，琢磨着它的每一个部件。每当出现什么小故障，他总是亲自动手修理，乐在其中。然而此刻，他们正身处漆黑的国道上，孤独而无助。万一这老伙计半路抛锚，那可真是个不小的麻烦。
真是怕什么来什么，小文心中的担忧竟成了现实。伴随着“噗噗”声的逐渐微弱，拖拉机终于熄了火，像是耗尽了最后一丝力气。车灯的亮光也一点点地黯淡下去，直至彻底淹没在黑暗之中。小文焦急地尝试了几次启动，可那老伙计却像是铁了心一般，怎么也不肯再发出半点声响。
小文深知，在这漆黑的国道上，没有了灯光的指引，危险重重。同方向的车辆疾驰而过，万一没注意到他们，后果将不堪设想。他试图凭借一己之力将拖拉机推至安全的路口范围，可那沉甸甸的机身却纹丝不动。
情急之下，小文迅速掏出了手电筒，掀开了发动机的机盖。他瞪大了眼睛，仔细寻找着故障的源头，心中默默祈祷着能尽快找到问题所在，让这台陪伴他们多年的老伙计重新焕发生机。
按常理来说，小文本该利用手中那明亮的手电筒，为同向驶来的车辆提供一紧急的导向信号。这一举动不仅能及时引起其他车辆的警觉，有效预防追尾事故的发生，更能让那些迎面而来的车辆得以在第一时间发现状况，齐心协力将故障车拖至安全地带。然而，小文毕竟年轻稚嫩，未曾经历过此类险境，对悄然逼近的死亡毫无察觉。在那漆黑的国道上，一辆没有车灯照亮的故障车静静停靠，仿佛正在无奈地等待着死亡的不期而至，犹如在寂静中听到了死神的召唤
“咣”的一声巨响，犹如雷霆万钧，瞬间撕裂了夜的静谧。一辆挂车狠狠追尾了那辆正在路上修复的拖拉机。小文，那时正在专心检查发动机，被这股巨大的冲击力像断线的风筝一样甩飞出去，他的生命，在这一刻如断弦的琴声，戛然而止。
大舅焦急地盯着钟表，时针已经指向了半夜十点。按照常理，这趟送货来回不过四十多里的路程，小文早该回来了。等待中的焦虑如同熊熊燃烧的火焰，烤得他心神不宁。终于，他再也坐不住，和福吉大哥各执一手电筒，骑上自行车，沿着小文必经的国道急匆匆地寻去。
没出几里地，警灯闪烁的光芒就映入了他们的眼帘，路障已经设起。大舅的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩心头。也许是父子连心，他隐隐感觉到，前面那个被围起来的事故现场，小文就在其中。
这是一段上坡路，大舅顾不得什么，扔下自行车就往前跑。灯光晃过一堆残骸，他看清楚了，那正是他们家的拖拉机。大舅心如刀绞，他冲破警戒带，发了疯似地在里面寻找自己的儿子。警察看见有人闯入，刚要驱赶，却看见大舅那悲痛欲绝的表情。有经验的警察试探地问：“你认识吗？”大舅用颤抖的声音回答：“人，人怎么样了？”警察拍了拍他的肩膀，指向路肩一块白布覆盖的地方：“在那里。我们没找到身份证，所以一直没能联系到家属。”他顿了顿，声音低沉地继续说，“我们接到报警赶到现场时，人已经停止了呼吸。”
大舅仿佛被抽空了力气，瘫坐在地上。福吉大哥急忙跑过去，带着一丝侥幸心理掀开了白布。万一不是小文呢？万一只是车相似呢？无数个“万一”在他的脑海中闪现。然而，当白布掀开的那一刹那，他看见了熟悉的衣服，看见了那张已经被鲜血模糊的脸。是的，小文已经不在了。这个残酷的现实如同晴天霹雳，瞬间击碎了他们心中最后的希望。
噩耗传回村落，恰巧在家的母亲听闻后，再一次崩溃地捶地痛哭，她失去了一个侄子，又一次以白发人的身份送走了黑发人。
又一个鲜活生命的消失，又一个生命半路横死，这个家又一次被一种邪恶的说法笼罩着。大舅更是在自我谴责，这一切的始作俑者是他自己，是他年轻时候猎杀的狐狸回来报仇了。然而村民们却有着另一种说法，他们认为是白虎煞在作怪。并且还有另一种附加说法，白虎煞有了反噬的作用，秋子溺亡、小文的车祸，只是这一系列不幸的开始。
传言越来越盛，就连老包家被笼罩在了一片恐慌和绝望之中，他们的小儿子传言中不能生育，大孙子上个月确诊心脏病，这一家似乎陷入了无尽的诅咒之中。
包财家的小儿子成婚已逾两载，儿媳妇的肚子却迟迟没有动静。对外，他们总是以年轻人暂不想要孩子为由搪塞过去，然而私下里，他们已多次秘密踏足医院，寻求生育的希望。残酷的现实像一块巨石压在心头——确实是不能生育，这对于一个男人，尤其是在这乡土气息浓厚的农村，不啻为一桩难以启齿的屈辱。
想当年，二占子婚后数年膝下犹虚，便饱受乡邻的冷嘲热讽，包财也未能免俗，曾加入讥笑的行列。如今，风水轮流转，轮到自己儿子遭遇这般窘境。包财靠杀牛起家，殷实的家底引来了不少闲言碎语，人人都说老牛是大牲口，杀之恐会招致天谴。但包财心里清楚，比起穷困潦倒，那些所谓的报应又算得了什么？
想当年，自己的女儿身患侏儒症，那时候的自己尚算是个心地善良之人，除了年关时节宰杀几只小鸡，连猪都未曾染指。可谁又能料到，这般谨小慎微的自己，竟也会生出一个侏儒孩子。然而，这一次他真的感到了前所未有的恐惧——小儿子的不孕不育像一道魔咒，笼罩在整个家族的头顶。
上个月，大孙子被带去遥远的北京检查身体，诊断结果令人心碎——心脏病。那个才四岁的孩子，在父母的带领下，踏上了前往首都的求医之路。同座的旅客看着这么小的孩子，要遭这么大的罪，实在是可怜，下车前忍不住扔下了五百块钱，算是尽自己一份绵薄之力。这个孩子，他的生命之火如此微弱，似乎随时都可能熄灭在这个多舛的人世间。
包财面对接踵而至的厄运，心中的无奈与恐惧可想而知。他只能默默祈祷，希望上天能赐予这个家一线生机，让他们的子孙能够健康地延续下去。
想当初，自己固执己见，一意孤行，对邻里情谊视若无睹。执意将房子建得比邻居向前扩了半米，比邻居的房子还要高出一截。如今，邻居家痛失两子，那可是活生生的人啊，是血与泪铸就的深仇大恨！听闻那白虎煞作祟，反噬之力无比强大，以至于他们的大孙子也患上了心脏病。每晚，包财在床边辗转反侧，夜不能寐。他与妻子反复商议，该去哪里寻得一位阴阳仙人，来破解这场劫难。若实在无法，他们甚至不惜将房子推倒重建，只求能挽回一些昔日的安宁。