尚志在学校平静地度过了半个月，这期间没有发生任何异常情况。他再次回到小山村时，发现村子里依然有许多穿着制服的工作人员在忙碌着。这些人在村干部的带领下，手持文件挨家挨户地走动，但与上次不同的是，他们手中拿的不再是测量工具，而是一份份拆迁合同。
尚志漫步在村子的道路上，心里想着这些工作人员到底在做些什么。突然，他注意到路边坐着几位老人正在低声交谈，似乎在议论着什么事情。当他们看到尚志时，立刻停止了说话，用异样的眼神看着他，并开始交头接耳、窃窃私语。尚志感到有些奇怪，低头看了看自己的衣着，觉得并无特别之处。于是，他决定不再理会这些闲聊的人们，继续朝着家的方向走去。
就在离他家院子不远的地方，一个熟悉的身影出现在眼前——正是他的邻居。邻居热情地向尚志打招呼，并告诉他：“小志啊，你家里已经签了拆迁合同了，你知道吗？”尚志听到这个消息，心中一惊。他连忙摇摇头，表示并不知情。然后，他迅速加快脚步，迫不及待地跑回家。尚志看到自家围墙上用红漆刷出的一个大大的“拆”字时，心中不由得涌起一股复杂的情绪。这个字用红色油漆圈了起来，并画了一条斜线，表示即将拆除。他轻轻推开大门，走进院子里，眼前的景象让他感到震惊。曾经整洁有序的院子如今变得一片狼藉，能带走的物品已经被打包好，堆放在院子的过道上。除了一家人居住的房屋外，其他新建的房子门窗都被拆卸下来，随意堆放在角落里，整个院子看上去就像一家即将倒闭的店铺，充满了凄凉的氛围。
尚志小心翼翼地避开院子中的各种杂物，缓缓走向一家人居住的屋子。进入屋内，原本填满的房间此刻显得格外空旷，仿佛失去了生气。能搬走的家具、家电等物品早已提前搬走，只剩下一些生活必需品。尚志默默地看着这一切，心情沉重。他知道，这意味着他们即将离开这个家，正在忙碌着收拾东西的父母听到门响声，抬头看到尚志回来了，随口说道：“小志回来了啊，赶紧去你自己的房间看看还有什么需要搬走的东西，抓紧时间收拾收拾，过两天我们就要全部搬走了。”尚志嗯了一声，转身走进了自己的房间。他站在门口，静静地看着房间里熟悉的一切，心中涌起一股无法言喻的复杂情绪。
尚志缓缓地走进房间，每一步都显得那么沉重。他的目光扫过书架、书桌和床铺，这些曾经陪伴他度过无数个日夜的地方如今已变得空荡荡的。他伸出手，轻轻地抚摸着墙壁，仿佛还能感受到过去的温暖与快乐。
尚志坐在床边，目光空洞地盯着前方。他想起了小时候在这里玩耍的时光，那时的他总是充满活力，无忧无虑。而现在，这个房间即将被搬空，他也将离开这里。
最后，尚志深吸一口气，站起身来，决定开始整理自己的东西。他打开衣柜，拿出一件件衣服叠好放进箱子里；又拿起书架上的书，小心翼翼地装进纸箱。他一边收拾着，一边回忆着每件物品背后的故事。