一
奶奶的拐杖是用竹子做的，
好像换过几个，也许，
最后一个是用竹子做的。
奶奶的用竹子做的拐杖，
外面被漆成黑色，
手柄被弯成弧形。
二
听说奶奶有三个儿子，
一个老早夭折了，
另外两个——
一个我叫爸爸，
另一个我叫伯伯。
伯伯长得像爷爷，
我没见过爷爷，
我记事的时候，
天下着雨，
奶奶不在。
三
奶奶的脚很小，
像包着的棕子，
用一层一层的白带子裹着。
奶奶洗脚的时候，
那两双脚趾像婴儿的手指，
一环紧扣一环，
让我忍不住想起古代的宫女。
四
我曾猜想爸爸是奶奶抱养的孩子，
因为爸爸长得不像爷爷，
（仅仅因为不像吗？）
爸爸是个孝顺的儿子，
每年都要和伯伯争着，
孝敬奶奶，
因此奶奶很幸福，
而奶奶看爸爸的眼神，
像愁。
五
奶奶很疼哥哥，
后来哥哥长大了，
就开始疼我。
奶奶喜欢给我吃冰糖，
每次我含在嘴里，
都有一种被含过的苦。
我觉得自己像多余，
只是主要的部分没有了，
我成了唯一的内容，
奶奶很爱我，
我感觉，像可怜。
六
每次看到奶奶，
都是在门口，
她半倚在和她半身高的石墩上，
双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，
眼睛很空，
装满了渴望与孤独，
然后，我搀着她，
一步一步走进屋子，
然后她很开心，
然后她给我吃她的冰糖。
然后我长大了。
然后她病了。
七
奶奶得过下半身病，
是年轻的时候，
这一次，听说很严重，
于是有那么一阵，
我没有见到她。
我看见家里有一口棺材，
被漆成了黑色。
过了好多天，
好像是半年抑或一年，
奶奶又坐在了门口的石墩上，
双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，
眼睛更空了。
妈妈说，
奶奶是舍不得我们。
八
奶奶病好了以后，
我看见她的双手像干枯的树枝，
搀她的时候，
我总怕不小心弄断了她的胳膊。
后来，奶奶没有给我冰糖吃，
我却在想那被含过的苦。
九
几年后，
奶奶真的死了，
我在想，奶奶不再想我们了。
妈妈说奶奶死得很端庄，
我站在棺前，
看见她头歪向一边，嘴角有些上扬，
她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。
所有人都在哭，
这是我见过的村里最大的葬礼，
还请了乐队和戏班子，
妈妈让我在奶奶的灵前哭一场，
我抱着纸钱烧了一堆。
我看见爸爸和伯伯在使劲的哭，
鼻涕和眼泪都混在了一起，
妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：
——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。
——娘啊！没有你你娃该怎么办。
我看见母亲哭了，
我也哭了。
十
奶奶走后，
妈妈说她在梦里见过奶奶。
我想起，那个身影瘦小，
穿黑色衣服，头发花白，
半坐半倚在门口石墩上，
双手叠放在用竹子做的拐杖上的，
眼光孤独的女人，
——她就是我的奶奶。
我问母亲，
奶奶在梦里说什么？
母亲不停地喊：
苦！苦！