村口躺着，
一亩三分地，
长满了野草和蔬菜，
母亲说菜是生命，
草也是生命，
我们不能草菅人命。
二十三年了，
一亩三分地老了，
可母亲种下的草和蔬菜，
还没有成熟，
我站在村口窄窄的，
小路上，看见母亲，
抱着她的小草和蔬菜，
喃喃自语，
样子像哭，
我没有走进母亲，
我跪在村口长长的，
小路上，
看见父亲向我走来，
村口的形象第一次，
高过我的头顶，
而父亲高过村口，
我没有抱着父亲哭，
可心早已哭的一塌糊涂，
母亲看见我时，
她的草和菜突然长满了厚厚的
果实，
我不明白，
为什么母亲看到我时，
没有哭，
三个人的形象，
第一次高过村子，
高过一亩三分地，
高过村子上的云，
我走进母亲的一亩三分地，
捡起母亲流下的泪，
和父亲滴下的血，
一口，一口，
咽进肚里。
——2010年1月26日晚于遵义绥阳