\"兄弟，有什么新鲜事儿没？\"一个暗影里的人低声询问他的伙伴。
\"你想要什么？\"
\"来点儿肉怎么样？什么都行！\"
\"你能付得起吗？\"
\"当然行，你看这个，\"那人激动地抽出一堆钞票，展现了他的决心。
\"你想要哪种肉？猪肉、鸡肉，还是鸭肉？价格可各不相同呢。\"
\"我老婆快生产了，需要弄只母鸡进补身体，\"那人轻揉着手背取暖，显露出明确的愿望。
\"老母鸡的价格是多少呀？\"
\"挺高的哦。\"听到价格，他的反应显出诧异。
\"母鸡能下蛋，自然就贵，公鸡不值钱。要不要想清楚些？\"那人斟酌片刻，略带迟疑地问道。
\"能不能给点折扣？\"
\"实在不能，但我可以额外送十个鸡蛋，整体算下来也划算。怎么样？要不再仔细考虑一下交易？别耽误我的生意啊。”
张宇思量片刻后答应：\"那就这么说定了。\"
另一边的买家从隐蔽处取出一只竹篓，内有一只大约四五斤的老母鸡，买家欢欢喜喜接手，细细查看：“小伙子，这里的东西质量不错嘛。”
听到价钱合理且品质有保障，买家爽快付款，带着满足离开，无需多余的客套话。
这次交易背后，潜藏着一些深意。
收钱的卖家在角落处理完了现金，天空完全暗淡下来，街头的行人逐渐稀疏。他决定结束一天的生意回家，沿着城北的路，终于来到一处宽大破落的宅院前。
大门外，站着一名约四十五岁、略显苍老的男人，他是个中年男子脸上显出了些许疲惫。看到卖家，眼神变得犀利:\"小张，你这么晚才回家，莫非又去哪儿捕鱼了？\"
张宇持着鱼竿，身后跟着一个盛满跳跃活鱼的篮子：“是的，我去捕鱼去了。”
\"像你这个小伙子，快二十六七了吧，花销大，连娶妻的存款都没有。\"
\"我一个自在之人何必结婚？还要被束缚？\"他无可奈何地笑笑，“就不能有点儿不一样吗？张家里全靠你一棵独苗，不结婚如何传承延续？是要断子绝孙不成？”
\"这都现代了，还纠结那些传宗接代的老观念？”他的语气带着几分责备，“我看你真糊涂，张家家业有一天会因你的执拗而冷清无问。\"
面对中年的责备，青年脸露愠色：“现在没结婚没孩子就不对吗？我看你不通时务，总有一天，你的长辈辛劳积攒下来的东西会被你败光。”
\"有个孩子就是担一份债。与其这样，还不如不要。\"
说完此话，中年人愤愤地离去，对于青年人的不满，他毫不顾及。
怎么老张会生出这么不识人情世故的孩子呢？进到院里，他热情招呼大家，却被大部分冷落，仿佛刻意避开，看来他在这一大片居民区的社交并不如意。
唯一一位面容憔悴的先生跟张宇深度交谈：“小张，要不一块去我那小酌一杯？”这位先生看向张宇的眼神与其他人大相径庭。
\"行啊，柱哥！像平时一样，您做美食，我负责美酒。\"张宇愉快地应答。
迈进小屋后部，他发现本该紧闭的窗户半开着，嘴角冷笑，直接推门而入，因为那扇门根本就没上锁。屋内简朴异常，大约三十平米大小，仅有的家当就一张破旧的大床、一张小桌和两把简易板凳，其余一无所存。
门砰一声关上，张宇倒头在床上，卸下了全身的劳累。
全名是张宇，之前是一位失业的青年，在意想不到的情况下穿越到此时空。尽管融入这个时期充满挑战，但张宇逐渐适应了这里的生活。
他是灵魂穿越而来，前主人名叫同样张宇，一个来自农家的孩子，品行端正品格清白。在他很小的时候，母亲就去世了，靠着爸爸辛劳养育成人。
他的父亲，一个红星轧钢厂的普通员工，早早地在张宇16岁时送进军旅。回忆觉醒于训练期间，整合过世的经历，为祖国服役几年后，然后父亲离世，张宇结束了军人生涯回乡归家。
返回老窝后，张宇惊讶地发现他的邻里是那位痴痴的何雨柱。就是在那个时刻，他获得了一个特殊能力——私人的空间存储物。
空间虽然简单不大，是个容纳各式事物的袋子，生灵或亡者都可以暂存，唯独人无法纳入。
安葬完父亲之后，他开始承担起工厂工作，虽然接任了他爹留下的钳工七级职位，但这微薄的收入无法满足他。
在上世纪六十年代，尽管这份薪金仅足温饱，但对于张宇这样一个现代青年，作为一名钳工显得过于艰辛，特别是他对美食有着无尽的喜爱，这些钱显得非常捉襟见肘。
刚进入工厂初期，凭借在部队作为司机的经验，他知道车辆驾驶与维护，但要在那个固定岗位时代转换身份，不易实现。幸运的是，他手中还有一部分遗产，两个瓦房以及1800多块钱支持他的生活。
他用这些余钱购置美酒美食和烟草，借此机会拜访副厂长，希望争取换个职务。最终，他成为司机班的一员，即使基本工资有限，但他借助货车司机的工作收益以及随身携带空间的独特功能，在行车途中购买乡村食材和肉类专卖，商品保持新鲜品质。有时他还通过物资交易获取更高的生活质量，使日子过得稍显宽裕，甚至可以额外收入几百元。
在这个过程中，张宇保持着谨慎小心，他深知时代环境的风险，避免走极端之路。如今，他所在的家里少有用大型餐桌的情景，何家也只是简单摆设一张四方茶几，两边各有把矮小的座椅，坐下几乎得半蹲。
两只椅子侵占了茶几的一半空间，上面并排放置着两道菜：一是炖烂的白菜，另一则是剩余的炒饭。张宇端起属于自己的那份，毫不客气地在矮凳坐下，对着何雨柱开口问道：\"柱哥，你厂里的食堂餐呢？听说你每天都预备两个饭盒带回家，还不快拿来让我尝尝你做的手艺!\" 张宇和何雨柱的关系亲密无间，在拥挤的小院里，只有他会称呼何雨柱为\"柱哥\"，其他人则是习惯唤作\"老傻柱\"。这个称谓并非全无道理，张宇知道，多数人都喜欢利用何雨柱的直爽为自己谋利益，但他却始终能得到真心相待。
其实，何雨柱并非愚蠢，他的单纯源于真诚而非缺乏智慧。他懂得如何回馈友善，因此时间一长，人们难免想要从中占点便宜，以至于连他的外号都是\"傻柱\"。