在昏黄的灯光下，林贞儿的小房间里弥漫着一股尿布的刺鼻气味。墙角的小床上，一团粉嘟嘟、皮肤如凝脂的小小身躯蠕动着，仿佛是春天里最柔弱的一株花苗。她的小手在空中稚嫩地挥舞，像是想要抓住每一丝空气中的喜悦和关爱。她的笑容纯真而迷人，让人忍不住要俯身亲吻那肉嘟嘟的面颊。
然而，这温馨的画面被一道尖锐的声音打破：“啊、啊！”小家伙似乎在用自己的语言呼唤着世界，渴望得到关注与回应。“叫叫叫！整天叫个不停！烦死了！”于景华女士，林贞儿的母亲，一脸疲惫和不耐，眉头紧锁，嘴角下垂，显得无比烦躁。她的手上抱着保姆递过来的一堆叠好的衣物，是爷爷为了慰劳她生孩子辛苦从商场买的，旁边婴孩的奶瓶，被随手丢向了婴儿的方向，好巧不巧落在了林贞儿微颤的小肚子上。
“能不能让我省点心！一天天啥啥不能干！还得要人伺候你！你瞅你是个啥！你还能干点啥！”于景华的话语里满是责备和不满，仿佛这个刚刚来到世上不久的小生命给她带来了无尽的负担。小小的林贞儿瞬间收了声，她的眼神中闪过一丝迷茫和恐慌，不解地望着这位本应是她避风港的母亲。小手悄悄地缩回，原本伸出的手指微微颤抖，像是一只受惊的小猫，将自己的身体往床边挪了挪，企图找到一点安全的空间。
林贞儿的眼睛含着泪水，但她知道哭泣只会让母亲更加生气，于是她拼命忍着，不让那滴泪水落下。她的小脚踢腾着，试图找到一个舒适的姿势，却不小心又触碰到了刚刚因为尿湿而产生的潮湿痕迹。那冰凉的感觉让她打了个寒颤，但她不敢发出任何抱怨的声音，只是默默忍受着这份不适，心里充满了无助。
于景华看到女儿的动作，心中更加厌烦，她恨这个孩子，为什么不是个男孩！如果是男孩那林家的家业和人脉就都将为她所用！可偏偏来了个丫头片子！“倒霉催的！”她转身离开了房间，留下林贞儿一个人在昏暗的角落里，面对着孤独和寂静。小小的林贞儿此刻多么希望有人能够理解她的无助和恐惧，可是她的呼唤换来的只有母亲的冷漠和无视。
时间缓缓流逝，林贞儿的心情渐渐平静下来，她开始适应这样的环境，学着自己安慰自己，尽管内心深处依旧渴望着母爱和关怀。她不知道未来的日子会不会有所改变，但她相信总有一天，自己会长大，为自己争取到自己想要的。
夜色如墨，寂静中只有时钟的滴答声和林贞儿偶尔的呜咽。房间的温度似乎随着夜色的加深而逐渐下降，冷意透过薄薄的床褥，让林贞儿的小身体不由自主地打起颤来。那冰冷的尿布和床单就像是冰封的河流，无情地吞噬着她体内的温度。
就在这时，保姆小梅轻手轻脚地推开门，端着热气腾腾的饭菜进来。她一眼就看到了蜷缩在床角的林贞儿，小小的身躯被一堆杂乱的衣物覆盖，只有头露在外面，像是一朵凋零的小花。小梅心中涌起一股莫名的怜悯，却也明白自己的地位，不敢多言。
她放下饭菜，开始整理散乱的衣物，却发现于景华正站在镜子前，一件件换着新衣，完全沉浸在自己的世界里。床上的新衣服堆积如山，却无一件是林贞儿的。于景华的眼神中满是挑剔和不满，仿佛这些衣物都达不到她心中的标准。
“小梅，你把这些收拾了，太乱了。把孩子扔老太爷屋去吧，他不是整天要看吗！就在他那睡吧！天天放在这屋臭死了！”于景华不耐烦地挥了挥手，示意保姆将林贞儿带走。
小梅心中暗自叹息，却也只能默默地遵从。她小心翼翼地将林贞儿抱起，换上干净的尿布，重新铺好小床，然后将她轻轻地放在老太爷的房间。老太爷的房间里温暖如春，与刚才的冷清形成鲜明对比。林贞儿的小脸上露出了一丝安心的微笑，小手紧紧抓住小梅的衣角，仿佛找到了一个可以依靠的人。
小梅轻轻拍着林贞儿的背，低声哄着她入睡。她知道，这个小小的生命在这样的环境中成长，未来会有多么艰难。但她也明白，自己能做的只是给予她短暂的安慰和关怀。至于未来，或许只有时间能够给出答案。