田海涛第三次差点死的时候，已经不再叫三孩儿了，那个时候，他大哥真的死了，他爹也真的死了，而且是光荣牺牲了！
他舅家表哥宋义波这么说，大爷田秉德这么说，他娘田二婶这么说，他二哥田海江这么说，村里镇上和县里的政府都这么说，田秉信家因此是双烈属。
田秉信和大孩儿田海河不是死在老家，也不是死在中国，而是死在三千里以外的朝鲜。
田秉信是和大孩儿田海河一起参加了志愿军成为烈士，当然，他没有想到自己成为烈士，更没有想让大孩儿成为烈士，这是他参军的时候没有想到的。而且，他本来可以选择不去朝鲜而去南方的广州，但田秉信是个拧头筋，他就是一定要去朝鲜保家卫国。
田秉信原来也没想过去参军，那天他去镇上赶集，他听说最近有潍县过来的麦种收成比原来种的要好，他买完了新出的麦种背着准备回家的时候，听到镇西头那边敲锣打鼓鼓声震天，他本来不喜欢凑热闹而独自往南走。
“秉信！”
刚迈了两步就听得有人远远喊。
田秉信抬头一看，一个解放军带着两个民兵拦住了他，他心里慌了慌定定神，“长官好！”他喉咙里嘟噜着一声。
那个解放军看着很眼熟，“俺是解志高，山药蛋子！”对方大声喊道，一把抓住了他双手。
田秉信这才把眼前腰里别着手枪、英武挺拔的军官，跟二十多年前私学里坐在前面淌着鼻涕，来自东柳村的山药蛋子联系在一起。
虽然田秉信在私学里只待了三年，识了几百个字，但他更记得跟大哥田秉德一起和东柳村来的几个孩子整天地打架，解志高是那时候东柳村里最小的，因此受他俩欺负最多，把屎棍子扔到装书口袋里算是小事，有一次他俩一起把山药蛋子摁到地上，把头打出血背过气去，如果不是张大善人调和，两个村子的男人们差点又因这事再大打一场架，他因此被勒令回家。
几年前他听说过解志高参了军去了东北，又跟着队伍打到了南蛮子那边，现在路上碰到人家成了解放军当官的，腰上别着枪，他脑子里一嗡，蹦出听戏时候听到的四个字“冤家路窄”。
“解长官！”
田秉信努力让自己站直，腿不打哆嗦，半天小声地憋出了三个字。
“我现在是人民解放军，为人民服务，别叫长官，就叫我同志，志高同志。”解志高满脸亲切与和气，“我回运河县招兵，走，跟我去那边转转”。
田秉信别无选择，只有顺从地转了回头。往西边走的那一里路上，田秉信从两位民兵那里知道解长官是营长，又听着解志高把前些年的经历絮叨了一遍，
“在锦州的时候把一只耳朵震聋了......”
“在湖南的时候子弹从右胸穿过差点被打死了......”
“现在在虎门，离被英国人占的香港就一百多里路......”
田秉信满脑子想着为二十多年前的事情开脱，“解营长，原来咱小的那时候……”
“哈哈，小时候的事算啥数！”解营长反而开导他，“受了欺负才知道反抗，才知道上进咧！没有小时候受欺负，哪有我身上这身军装！咱们是人民内部矛盾，我不记仇，哈哈！”
话说间，几个人走到招兵点，田秉信在短短的一里路内突然开窍，即使他们田家生上老四老五，他们家在西柳村仍然是种地的，没人能欺负他们家，可他们家仍然只能种地！
“志高同志，俺也要参军！”
他这一嗓子惊了四周围人，一周圈人哄堂大笑“这么大年纪，参什么军！”
田秉信再定了定神，拎了拎背后的麦种，看着招兵点外贴的大告示，“俺要抵抗帝国主义侵略，保家卫国！”
旁边有人在问，“老爷子都多大了，咱可不招老爷兵。”
田秉信磕巴了一下，大声说“三十五，年轻着哩。”
周边哄笑安静下来，田秉信决然的眼神让镇上管招兵的干部肃然，他们几位干部小声地商量了几句，又把解营长拉到一边小声说了些什么，点头同意田秉信在报名表上填上自己的名字，而田秉信除了填上自己的名字，又填上大孩儿田海河的名字。
从村上识字班里回到家的田二婶听到田秉信报了名参军，还带着老大，一屁股坐在了地上，“你作什么作！”
几天之内柳河镇父子俩报名参军的故事已经传遍整个运河县，他们本来是可以分配到解志高那里去南方当兵，解营长正要把田秉信父子报到自己队伍的时候，镇上的民兵干部讲“田秉信说一定要去朝鲜，跟美国鬼子打，保家卫国”，又拿着新出的报纸，第一版下面写着“保家卫国反抗美帝侵略，运河父子兵参军上前线”，配着爷俩胸前挂着大红花喜笑颜开的照片。
过了几天，田秉信再次惴惴与解志高营长分手，那时他已经穿上了志愿军的军装，心里撞击着几年后与解志高同学的重逢场景。
可是，田秉信没有能够跟解志高重逢，三个月后却给家里带来了老大田海河成为烈士的消息，又过了三个月，田秉信成为烈士的消息传回家里，田家二婶听着娘家大哥念读通知信时，挺着大肚子当场昏倒在地，而这时，距四孩田海峰出生不到一个月。
可是，几年后，县里有从朝鲜回来的同乡说田秉信没有死，被一起俘虏了，也要一起回来，最后却去了台湾。
“胡说！”田二婶的侄子宋义波斩钉截铁地说，他那时是县里武装部的干部，志愿军退伍军人。
“姑父田秉信是给烧死的，我亲眼看到他给美国人的火焰喷射器烧成一块焦炭，没法看啊！再说交换的俘虏名单里没有田秉信的名字！”
运河县里的人在纷纷议论的时候，他们后面发现那个从俘虏营里回来的同乡原来是个叛徒。
“叛徒是在诬蔑烈士”众人说。
田二婶曾经找到侄子悄悄问，“你姑父到底活着还是死了？”
“大姑，烧成个焦炭人我是看见了，那个时候姑父在他们班上经常跟一个四川的战友在一起，后面报的他被俘了，听说那人是个孤儿，不过，你现在还望姑父活着吗？”