寒月沁干净利落地将手中的95式自动步枪最后一个零件归位，发出清脆的“咔哒”声，动作流畅得如同呼吸。
她刚才的讲解，并非照本宣科，而是从内部构造、气体动力学原理，讲到每一个细小零件在连续击发下的磨损规律和保养要点，细致入微。
“关于这支枪，基础的东西，相信你们耳朵都快听出茧子了。”她清冷的声音在寂静的教室里回荡，目光扫过台下，
“但我要告诉你们，熟悉，不代表精通。精通，不代表在生死关头，它能像你的手臂一样听话。”
她正准备将讲解枪交给助教，回到观察位置。
“报告！”一个声音带着些许困惑和不服气，突兀地响起。
众人看去，是之前表现不佳的张猛。他站起身，虽然有些紧张，但还是鼓起勇气问道：“寒教官，我…我有一个问题。
像这样重复、再重复地拆解组装，甚至蒙上眼睛练习，意义到底有多大？这些动作我们闭着眼睛都能做几十遍不犯错。
你在实战中，真的靠这个救过命吗？
能不能…给我们讲一个具体的例子？”
这话问出了不少“精英”新兵的心声，尤其是像荆岸这样天赋出众的，虽然表面上依旧坐得笔直，但眼神里也掠过一丝类似的想法——他们需要更震撼、更贴近死亡的说服力。
寒月沁停下脚步，转身，目光落在张猛脸上，没有责怪，反而带着一种“终于有人问到点子上了”的深邃。
她没有立刻回答，而是缓缓将手中的步枪再次拿起，不是端着，而是用一种近乎轻柔的姿态托着，指尖拂过冰冷的枪身，眼神仿佛穿透了钢铁，看到了遥远的过去。
教室里落针可闻，所有人都屏住了呼吸，连后排的苏良齐也微微调整了站姿，深邃的目光带着审视与一丝不易察觉的期待，落在了寒月沁身上。
萧南瑾则依旧沉默，但眼神专注。
“意义？”寒月沁开口，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，
“意义就在于，当你在敌后纵深，孤立无援，四周是能见度不足五米的浓密雨林，空气中弥漫着腐烂和危险的气息时……”
她开始讲述，语调平稳，却瞬间将所有人拉入了一个压抑、潮湿的画面：
“你的小队遭遇伏击，交叉火力覆盖下，你身边的战友一个个倒下。你依靠地形侥幸躲进一个半塌的废弃掩体，但你的枪，在翻滚躲避时，撞进了浑浊的泥水坑，泥沙瞬间灌满了导气孔、塞住了复进簧导轨。”
她的手指虚点着枪械的相应部位，动作精准。
“敌人正在一寸寸搜索过来，脚步声、拉动枪栓的声音近在咫尺。你没有备用武器，没有时间清理，更没有机会让你慢慢拆解。你的生命，和你可能掌握的关键情报，只剩下可能不到三十秒的窗口期。”
学员们的心不由自主地提了起来，朱茜茜下意识地捂住了嘴，左月月攥紧了拳头。
冷清冰封的脸上，眼神也微微闪动，仿佛在模拟那种极端情境。
庄颜婷眉头紧蹙，思考着如果是自己该如何应对。
“那个时候，”寒月沁的声音依旧平静，却带着一股浸入骨髓的冷意，
“什么理论知识，什么性能参数，都是狗屁！你的大脑可能一片空白，也可能被恐惧填满。你能依靠的，只有你的手！只有你那经过成千上万次重复练习，已经刻进骨头里、融入血液中的——肌肉记忆！”
她的语气陡然加重，目光如电，扫过每一张年轻的脸庞：
“你的手会比你的大脑更快动作！
你甚至不需要‘想’，
你的手指会自动找到卡榫，你的掌心会感知到泥沙阻塞的位置，你用牙咬，用指甲抠，用你能想到的一切办法，
在黑暗和极度的紧张中，凭着那千锤百炼的感觉，清除故障，重新让这支枪‘活’过来！”
她微微停顿，让那生死一线的紧迫感渗透进每个人的心里。
“能活下来的……”她最终说道，语气恢复了平淡，却带着不容置疑的力量，“不是因为运气，而是因为，在那决定生死的几秒钟里，我的手，没有背叛我。它完成了我大脑在当时几乎无法完成的精细操作。”
她将步枪轻轻放在讲台上，发出沉闷的一响，如同敲在每个人的心上。
“现在，你们还觉得，重复练习组装，只是为了追求那快几秒的速度吗？”她看着钱正昌，也看着所有人，
“不，它练的是你在绝境中，唯一能抓住的那根救命稻草——绝对的、可靠的、本能般的熟练度！是把这支枪，真正变成你身体延伸出去的一部分！是让你在看不见、听不清、大脑近乎停摆的时候，你的手，依然能替你战斗！”
张猛张了张嘴，脸上那点疑惑早已被震撼和后怕取代，他缓缓坐下，陷入了沉思。
荆岸抱臂的手不知何时已经放下，眼神中的骄傲被一种沉甸甸的认真所取代。
冷清微微颔首，庄颜婷几人眼中闪过明悟的光芒。
就连后排的苏良齐，那饱经风霜的脸上也掠过一丝极淡的动容。
这番见解…源自实战，高于训练。
这女娃，对‘兵者’的理解，不止于术，已近乎道。
这种对装备融入生命般的认知，绝非一日之功…她究竟经历过什么？
他看向寒月沁的眼神中，那份探究与莫名的亲切感，似乎又加深了一层。
寒月沁没有再说什么，她用一个源自血与火的故事，完美诠释了重复训练的最高意义。
教室里弥漫着一种肃穆的气氛，先前或许存在的些许浮躁，在此刻被彻底涤荡。
这支95式自动步枪，在学员们眼中，似乎不再是冰冷的工具，而是一个需要在生死关头绝对信任的、沉默的战友。
而通往这种信任的道路，唯有——万次如一，刻骨铭心。