这所农村娃娃改变命运的中学，是平南镇唯一的一所中学，坐落在平南镇的最东边，距今已有十多年的历史，共有四排饱经风霜的校舍，其中三排是学生的教室，一排是老师的宿舍以及学校的食堂，每排房子中间留着五米多宽的通道，通道中间栽着一排整整齐齐的苍翠的柏树，西边是个大操场，可容纳三个班的学生同时上体育课。学校三面环山，学校的正大门靠南，门前就是一条笔直的通往远方的乡道。平南镇以及附近其他几个镇的庄农人去城里，这就是一条必经之路。
一直以来，这条路没有硬化，汽车一过，尘土要飞扬半天，甚至飘越学校的围墙，落到学生们的书本上来。一旦下雨，路面更泥泞不堪，穿了新鞋的学生，心里别提有多绝望了，去年秋天，校长就动员全校的师生，去五里外的石坡山下拉石子，还雇了辆大型拖拉机，经过大家的艰苦奋斗，算是把学校门前的半截土路铺成了石子路，往后天晴天下，走起路来总好多了。
自从李志高离开高二二班之后，大家都觉得不可思议，按理来说，李志高学习还可以，不，不是还可以，而是相当可以，他考大学的希望是很大的呀！但是他怎么说不来就不来了呢？也许只有张丽娟知道原因，谁都知道，他俩私交甚好！但也不好意思直接问，毕竟……现在男生和女生不太说话，向一个女生问一个男生的情况，未免太尴尬。于是，大家就发挥想象力，是不是李志高生病了，是不是转到城里的学校念书去了……
他们的班主任姓杨，叫杨启名，来自杨家沟村，他身材高大，浓眉大眼，说话声音很大，但他有点孩子气，动不动就置气，和谁都不说话了，背地里却默默地观察着他们。
开学的那一天，张丽娟把志高写给杨老师的信交给了班长张永军，让张永军把信交转交给班主任杨老师，并嘱咐他，千万不要偷看信的内容，千万。
张永军确实也是信的过的同学，他把信原封不动地递给了杨老师。但他从杨老师宿舍出来后并没有马上离开，而是静听里面的动静，正当他准备离开时，宿舍传来杨老师说话的声音，就说了两个字：“幼稚！”
在张永军看来，这“幼稚”二字已经说明了一切，李志高写的信是幼稚的。至于是用词幼稚还是表达的意思幼稚就不得而知了。
上午上完语文课，离下课还有二十多分钟，杨老师在教室的过道里低头走了几步突然说：“李志高去城里建筑队打工了，你们怎么看？”
张丽娟一听，对于杨老师把这事说出来，她感到意外！但是……这又不是什么坏事，听听大家对这事的看法也好！
“我认为……”作为班长，张永军无论在什么时候，总是要带头的，因此，他首先发了言：“他的想法是幼稚的，”
大家的目光“嗖”的一下射向他，张永军不知道怎样说下去了，他内心紧张得不行，唯恐说的话没有水平，让同学们嘲笑，班里头有几个他的死对头，一个是鲁家沟的鲁飞飞，一个是马家湾的马天宇，他两个也想当班长呢，但是从目前来看，他俩的水平还差一点，首先是口才不行，说话得有成语，用得恰当。
说完话，张永军强装镇静。
杨老师微笑着问：“怎么个幼稚法？你说说，”
“现在是学习的最好时间，而不是去做其他事，”
“对着哩！”那坐在最后一排角落里的胖女生丁娟娟红着脸也发言了：“错过了这个年龄就再没机会了，”说完话后，她有一种如释重负的表情。
杨老师点了点头，并伸出手来，抠了抠自己的下巴，认为这话不无道理。
来自彭家村的彭小燕，举起了她那纤细的小手，但是杨老师并没有注意到她，张永军却对她低声说：“你站起来嘛！”
“啥？”杨老师问张永军。
张永军难为情地指了指彭小燕，杨老师这才注意到她，只见彭小燕举着手看着他。
“哦！彭小燕，你说说看法，”
“我觉得，”她还举着右手说：“人各有志，如果不爱学习，提前走向社会也能成！早点掌握生活的能力，也是件好事情，不然就是浪费时间，古人说得好，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”
杨老师双手交叉在胸前，若有所思地点点头。他把目光投向张丽娟：“来，张丽娟你说说你的观点，”
张丽娟准备站起来说，杨老师示意她坐下。
“我同意小燕刚才说的，但是……”杨老师停了停说：“李志高的决定欠考虑，这很明显，我觉得的他考大学是有希望的嘛，这是我的看法，”
接着又有几个学生勇敢地谈了自己的观点。
杨老师继续在走廊里来回走着，对学生的发言没有做任何点评。他在考虑，下午应该去一趟李志高家里。于是，他问学生：“你们谁有自行车？”
“我有，”张永军举手说。
“我有，我的前天买的，”马天宇不甘示弱。
杨老师“呵呵”一笑说：“新的？那好那好！在哪块，你推来！”
马天宇三步并作五步，以最快的速度，从校舍背后推了自行车，果然是辆新自行车，黑得锃光瓦亮，明晃晃的辐条上还缠着五颜六色的塑料纸。果然要比“三八大梁”漂亮多了。