小福建是从福建一路逃难而来的年轻人，大约十五六岁。身材消瘦，比同龄人显得更加矮小。因为他说一口闽南话，大家就都叫他小福建。
当初鞑子铁蹄南下，一路烧杀抢掠，他所在的小城也被屠了一干二净。他之所以会活下来，是因为晕血，在看到父亲的头颅在眼前飞走，一腔热血从脖颈处喷涌而出后，他的眼睛便被那殷红的血色覆盖。这也是他晕过去前最后的画面。
他醒来之后，发现自己躺在一片狼藉之中，四周是被战火蹂躏过的残垣断壁，空气中弥漫着血腥和焦糊的味道。他的心中充满了迷茫，不知道自己接下来该何去何从。
他艰难地爬起来，发现自己已经不晕血了，甚至对眼前尸横遍野的场景居然无动于衷。只是心里好像被挖开了一个大洞，空空落落。
他翻开尸体仔细辨认，却没有发现自己的家人，只是在不远处有一个用人头堆起来京观。
“京观”这个词是老西北告诉他的，那是鞑子用来吓唬老百姓的，让他们好好当牛做马，不然就是同样的下场。
老西北是一个老兵，从他来到队里的时候就已经在了。没人知道他的真实姓名，只知道他来自西北，年纪不小，所以大家亲切地叫他“老西北”。
老西北虽然年纪大，眼神不好，身体也不太好，但他识字，这在军队里是相当稀缺的。在这个时代，识字的人是极少数，即便是明清的高级将领中，也有许多不识字的。大家平时写家书、念信都会找他帮忙。
小福建看着那些人头，脸上的表情各不相同，有惊恐，有释然，有大笑，有大哭，有不舍……似乎他们在离开这个世界时，所有情绪都出现了。
小福建饿了，他翻遍所有人的口袋，只找到两个带血的馒头，还长满了霉。他狼吞虎咽，顾不得其他。
幸运的是他没有拉肚子，也没有其他不良反应。
为了活下去，他离开了小城，寻找食物。
在逃难的路上，小福建遇到了一群同样流离失所的人们，他们结伴而行，希望能找到一个安全的避难所。
然而，乱世之中，哪里又有真正的安全之地呢？
他们一路上经历了无数的艰难险阻，也见证了太多的生死离别。
就在他们快要绝望的时候，遇到了一支清军的队伍。也许是出于生存的本能，也许是被那身军装上的威严所吸引，小福建稀里糊涂地加入了他们，成为了一名士兵。
他并不清楚自己为何而战，也不知道未来会如何，只知道自己要活下去。
加入清军后，小福建的生活并没有太大的改变，依旧是每天面对着生死的考验。他没有亲人，没有朋友，只有手中的武器和身上的军装。他开始学习如何使用武器，如何听从命令，如何在战场上生存下来。
但小福建的心中始终有一个疑问：这一切究竟是为了什么？他开始观察身边的人，试图从他们身上找到答案。
他发现，虽然他们都是清军的士兵，但每个人的脸上都写满了不同的情绪：有的满脸疲惫，有的眼中闪烁着对战争的渴望，还有的则是深深的无奈和迷茫。
小福建知道，这些人和他一样，都是被乱世裹挟的普通人。
他们或许曾经是农民、是商人、是书生，但战争改变了他们的命运，将他们变成了士兵，变成了这场浩劫的一部分。
随着时间的推移，小福建逐渐适应了军旅生活，但他的心中始终有一个声音在呼唤他，他知道，是那座京观的灵魂在呼唤。
他开始在夜深人静的时候，悄悄地思考自己的未来，思考这场战争的意义。
直到那天，当一张写满字的纸飘落在他的面前，他仿佛看到了一线光明。虽然他不识字，但他能感受到那张纸上的文字充满了力量和希望。
这天，小福建又捡到一张传单。传单上的字数寥寥无几，他数了数，居然只有十二个字！他还认识其中的“乡”“土”两个字。小福建开心极了，他仔细地将传单叠好，准备拿给老西北辨认。
夜里，老西北看着小福建拿来的传单，一脸不可思议。只见传单上赫然写着：“老乡，参加明军可以分到土地！”
要知道，他们这些流离失所的人，最大的愿望便是能有自己的一片土地了。本来，地主豪绅们就像贪婪的巨兽，占据了大量的土地，他们这些累死累活的农民居然连自己都养不活。
后来，天下大乱，更别说有一块自己的地了，能活下来都成了一种奢望。再后来，满清旗人入关后，大肆圈地，不仅让他们这些农民走投无路，那些大地主也同样面临绝境。
这张传单，对他们来说，就像是一根羽毛，轻轻拂过他们的内心，激起了无尽的渴望和憧憬，挠得心里直痒痒。
小福建紧紧握着那张纸，他的心跳加速，眼中闪烁着复杂的情绪。他知道，这不仅仅是一张纸，这是一份选择，一次命运的转折。
老西北的眼中闪过一丝精光，他的声音低沉而有力：“孩子，这是一份天大的机缘，也是一次生死的抉择。你要记住，无论选择哪条路，都要对得起自己的良心。”
小福建点了点头，他的心中虽然迷茫，但他知道，自己需要做出选择。夜深了，营帐外的火光映照着他年轻而坚定的脸庞。他知道，明天，或许一切都将不同。
而全节，这位曾经的明朝将领，现在的满清总兵，他站在城墙之上，望着夜空中闪烁的星辰，心中也是波涛起伏。他知道，自己曾经的选择已经无法回头。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，似乎在寻找着内心深处的答案。
桂林城的夜晚，因为这些飘散的纸片而变得不再平静。每个人的心中都在进行着一场激烈的斗争，而这场斗争的结果，将决定他们的命运，也将决定桂林城的未来。