《第三定律》推出内测那年，星火燎原28岁。
制作这款游戏的公司名为无限，在推出划时代全息游戏《第三定律》预告的当年，火爆世界，游戏内测名额千金难求。
但星火燎原却拿到了内测资格。原因无它，只因他的父亲曾经便是无限公司的员工，即便那时已经退休了，可能跨过35岁门坎的程序员少有没本事的，他父亲在公司里也有些人脉与门路，因此拿到这个名额并不是特别困难。
全息舱到家那天，星火燎原拆快递时走了神，手略略一抖，不慎划出条长血口。
他捏着伤口去洗，碰巧路过目睹这一幕的父亲在身后叫他大名：
“哎，崔星烛。”
他父亲心态年轻，谈起正事时总是叫他大名，把他摆在一个平等成年人的高度和自己对话，而不是带着教导子辈的意味。
口子划得深，血哗哗的流，星火燎原把手放在水下冲着，回头看着父亲问：“爸，怎么了？”
他那老父亲走过来，看着水流里夹带的红血丝，去给他找出了几片创可贴：“游戏给你要来了，我不拦着你，你愿玩就玩。但你记着，你从未亏欠谁，也没有谁怪过你。”
星火燎原心尖颤了颤，关了水，捏着伤口，口子还在流血。裹上创可贴，不流血了，不过被水浸得时间不够久，伤口没有彻底麻痹，动一动手指，还是痛。
但他说：“嗯，我知道。”
……
《第三定律》这款游戏历经十年研发，现如今能够推出，无限公司全公司上下目前的员工其实并不是最大的功臣。
这款游戏之所以被称之为“划时代全息游戏”，主要在于其出类拔萃的随机与智能机制。虽然游戏背景的基本框架与运行逻辑是由程序员设定的，但游戏中npc的活动却是在这个框架内由计算机推演生成，如同一个在预先设定好的逻辑下自行运作的沙盒世界。
当成千上万玩家同时在线，与场景交互以及与npc互动时，实现这个沙盒世界自行发展所需的运算量，已经达到了惊人的地步。
而无限公司之所以能够推出这种模式的大型网游，并不是因为他们有高端的服务器或超算计算机，而是因为他们有一个可以简化运算流程，以相对较少的运算量实现这种推演的超级ai。
十年前，星火燎原父亲的一位天才程序员同事，独立开发出了这个超级ai。
这位程序员姓莫。
天才总是不太合群，这位莫姓程序员人缘并不好，不仅在公司素日是难管理的怪胎，领导都不喜欢，就连相对交好的同事都寥寥。
而星火燎原的父亲正是其中之一。
有时逢年过节，这位天才程序员偶尔也会遵循一些人情世故，带着自己的妻子儿子上门走动。星火燎原其实很喜欢这位莫姓程序员，并不觉得他性格古怪，相反，觉得这位莫叔叔非常厉害，因为对方可以用简单的几组代码给他编出一个界面质朴的小游戏，还会教他其中的运行逻辑。
虽然他父亲可能也能做到，但他父亲一般不会这么做。
至于那位程序员的妻子和儿子，星火燎原确实接触不多，只记得是一位温柔知性的女性，和一位懂事乖巧的小朋友——两家人稀疏来往多年，他甚至不知道他们的名字。
他没有问过，他们没有提起过，两家的父亲也没有代为介绍过。
这种平和一直持续到那位莫姓程序员研究的超级ai取得了初步成果那年。
也就是，十年前。
夺走他妻子生命的车祸并非意外，让他儿子丧生的变故也不是偶然。
那年星火燎原18岁，刚刚结束高考，正在欢度人生中最放松的一个暑假。有日他父亲不小心将手机落在了家里，因为公司有备用机，工作电话可以自动转接，所以没有回家来取。
星火燎原因此接到了那通对他造成重大影响的电话。因为那通电话并不是拨给他父亲的工作号，而是拨给了私人号，所以没有转接，电话铃响了许久，他看到显示是某个未备注的座机号码，担心影响父亲的事情，便接起了电话。
一接起来，电话那头就传来小孩子压抑而恐慌的啜泣声：“叔叔，救命！我爸爸不在家，我联系不上他，他们又找上门来了，我该怎么办……”
星火燎原不解其意，刚想告诉他自己的父亲今天没带手机，如果有什么事自己可以代为转告。话还没有说出口，电话那边低低的啜泣声便在一声巨响后，伴随着一阵嘈杂狂暴的击打声，变成了小孩子尖利恐惧的尖叫。
而后是杂乱的噪声、辱骂声、重物撞击声、玻璃制品碎裂声、沉重的打击声、踹击声、小孩子尖锐破音但逐渐微弱的惨叫哭嚎、持续的哀求求助……秩序世界好像被强硬掰碎一角，一切乱成了一锅粥。
直到最后，是一声沉闷的枪响。
星火燎原吓呆了。
等他回过神，世界已经恢复了安全和静谧，他的心脏怦怦乱跳，看着手机上已经结束的通话界面，甚至不知道自己是什么时候无意识挂了电话。
当晚，他心有余悸地将这通电话详细描述给了父亲。父亲沉默了，出门又打了好久的电话，回来后安慰他别担心。
星火燎原却做不到安心，他问父亲，到底出了什么事。
父亲问他，记得莫叔叔吧？
星火燎原说记得。
“他家进了人，入室抢劫的。他儿子没了。”
星火燎原霎时愣在原地，如坠冰窟。
父亲又说：“你别怕，那电话是用他家座机打的，你全程没吭声，没人发现。我跟你莫叔说了，他会把通话记录删掉，那些人找不到咱家来。”
没道理入室抢劫的杀了人还会查通话记录。星火燎原就明白了，那些杀死莫家小孩的人，其实并不是要入室抢劫。
这一切都发生的如此恰巧。恰巧两家关系较好，恰巧莫小朋友记住了父亲手机上相熟同事的私人电话，恰巧莫程序员家中还有基本已被淘汰的座机，恰巧星火燎原放假独自一人在家，恰巧他的父亲不小心将手机落在了家中——
恰巧18岁那年，星火燎原接起一通求助电话，而后一声未吭，听着一位无助的孩子惨死在自己耳畔。
恐惧令他下意识选择了见死不救。
……
星火燎原其实知道当年并不是自己害了人，那孩子早熟早慧，懂得恩怨有别，不会怪他。他也想早早放下，而不是给自己施加道德负担，在似是而非的愧疚中悔过一生。
可是那段记忆早已成了他孤身一人旅行时途经的冢，精神上受过的创伤就像手上划破的刀口，幼时止不住血，长大止不住痛，被创可贴包裹住了，仍旧不会痊愈。