春日的暖意没能驱散霍格沃茨的阴霾。当第一个学生被石化在走廊角落时，恐慌像藤蔓般迅速缠上每个人的心头。
“是密室被打开了！”谣言在公共休息室里发酵，有人偷偷指向德拉科，“马尔福家肯定知道些什么，他们可是纯血家族的核心！”
德拉科攥着银质餐刀的手泛白，却梗着脖子回怼：“胡说八道！我父亲怎么会和这种事有关？”可他眼底的慌乱瞒不过若拉。
那天下午，若拉在走廊撞见罗恩正对着德拉科嚷嚷：“除了你还有谁？你爸可是伏地魔的走狗！”话音未落，若拉已经抬手挥出一道风刃——不是魔法，是神界的术法，精准地削断了罗恩身后的烛台。
“啪嗒”一声，蜡烛坠落在地，火星溅起。罗恩吓了一跳，转头看见若拉冰冷的眼神，下意识后退半步。
“说话前最好过过脑子。”若拉走到德拉科身边，声音不高，却带着不容置疑的威压，“用家族扣帽子，和那些只会吠的狗有什么区别？”
赫敏拉着罗恩匆匆离开，临走前担忧地看了若拉一眼。德拉科愣在原地，看着若拉挺直的背影，突然觉得那些关于“继承人”的流言好像没那么刺耳了。
“你……”他想说谢谢，却被若拉打断。
“我不是帮你，”她转身收拾散落的书本，语气平淡，“只是不喜欢有人在我面前耍无赖。”可她将一本《魔法史》悄悄塞进德拉科怀里时，指尖不小心蹭到他的手背，两人都像被烫到似的缩回了手。
这一幕恰好落在走廊尽头的西弗勒斯眼里。他握着魔杖的手紧了紧，黑袍在阴影里褶皱更深。最近总有人向他汇报，说普林斯小姐和马尔福家的小子走得太近，甚至为了他和格兰芬多的人起冲突。
他本该斥责她不顾身份，可脑海里浮现的，却是除夕夜她捧着《高阶魔药配方》时，眼底一闪而过的光亮。那是他第一次在她眼里看到除了疏离之外的情绪。
“教授。”一只猫头鹰落在他肩头，嘴里叼着的正是教授会议审议通过的跳级申请——邓布利多终究还是把表格送来了。批准栏里，其他教授的签名龙飞凤舞，只有他的位置还空着。
西弗勒斯摩挲着表格上“若拉”两个字，指尖冰凉。他一直以为，保持距离是对她最好的保护。他不敢认她，怕她被卷进他与伏地魔的纠缠，怕她被普林斯家族的阴影笼罩，更怕自己笨拙的父爱会伤害到她。
可现在，她要跳级，要更快地离开这里。她对德拉科的亲近，比对他这个亲生父亲还要自然。这真的是他想要的吗？父女之间，难道就该是这样隔着一层看不见的墙，连一句像样的关心都要说得拐弯抹角？
他想起她第一次在蜘蛛尾巷同手同脚走进屋的样子，想起她在魔药课上精准的操作，想起她为了德拉科怼罗恩时，那股像极了他年轻时的倔强。心脏像是被坩锅的余热烫了一下，闷得发疼。
“呵。”西弗勒斯低笑一声，笑声里带着自嘲。他终究还是搞砸了。
他从抽屉里取出一瓶墨水，却没有在批准栏签名，反而将表格折成整齐的方块，塞进了最深的抽屉，压在一叠泛黄的旧信下面。
若拉很快得知了跳级申请被驳回的消息。邓布利多找她谈话时，语气带着惋惜：“教授会议认为，你在实践课上的表现还需要打磨，尤其是黑魔法防御术。”
若拉没追问原因。她看见邓布利多镜片后复杂的眼神，忽然就明白了。除了他，还有谁能悄无声息地压下已经通过的申请？
她回到公共休息室时，正撞见德拉科被几个高年级学生堵在角落。“听说你爸给你寄了会说话的蛇？难怪密室开了，继承人就在我们身边呢！”有人伸手想去推搡德拉科，却被一股无形的力量弹开——若拉站在他们身后，指尖萦绕着淡淡的金光。
“滚。”她只说一个字，神力散发出的威压让那几个学生脸色发白，连滚带爬地跑了。
“你又帮我。”德拉科低着头，声音闷闷的。
“说了不是帮你。”若拉转身要走，却被他拉住了手腕。
“黎儿，”德拉科的声音带着不易察觉的颤抖，“如果……如果我爸真的和那些事有关，你会不会讨厌我？”
若拉看着他泛红的眼眶，突然想起西弗勒斯藏在黑袍下的手。那双手总是冰凉，却会在她熬药烫伤时，悄悄往她口袋里塞治疗药膏。
“你是你，他是他。”若拉挣开他的手，语气软了些，“别把别人的错揽在自己身上。”
德拉科看着她的背影，突然大声喊：“我爸才不是坏人！他只是……只是被形势逼的！”
若拉脚步顿了顿，没回头。她不懂巫师界的恩怨，却懂被人用家族标签定义的滋味。就像所有人都觉得她该继承母亲的神位，却没人问她愿不愿意。
深夜的魔药储藏室，西弗勒斯正用银刀刮着独角兽的角。若拉的身影突然出现在门口，手里捏着那张被驳回的跳级申请表——她在邓布利多办公室外的废纸篓里找到了它，上面有西弗勒斯的指痕。
“是你做的。”不是疑问，是陈述。
西弗勒斯握着银刀的手没停，背对着她：“你的黑魔法防御术确实糟糕。”
“我不需要学那些。”若拉的声音有些发颤，“我只想早点离开。”
“离开？”西弗勒斯猛地转身，黑袍扫过坩锅，绿色的药汁溅出几滴，“回你的神界？把这里的一切都当成路过的风景？”
若拉愣住了。他怎么知道神界？
西弗勒斯看着她震惊的表情，突然意识到自己说漏了嘴。他别过脸，声音低沉得像从喉咙里挤出来：“在你眼里，这里就这么不值得留恋？”
若拉攥紧表格，指节发白：“留恋什么？一个连承认我都不敢的父亲？还是一群只会用家族衡量人的同学？”
这句话像一把刀，精准地刺中西弗勒斯最痛的地方。他张了张嘴，却发现任何辩解都苍白无力。他确实不敢，他怕自己给不了她安稳，怕自己的黑暗会吞噬她的光明。
“表格我不会批。”他最终还是硬起心肠，“在霍格沃茨待满七年，这是命令。”
若拉看着他紧绷的侧脸，突然笑了，笑声里带着泪：“西弗勒斯·斯内普，你真是个胆小鬼。”
她转身跑了出去，银质的表格从指尖滑落，飘落在地。西弗勒斯看着那张薄薄的纸，像看着自己一败涂地的父爱。他弯腰捡起表格，指尖抚过“若拉”二字，第一次觉得，黑袍下的心脏，原来也会疼得这么厉害。
走廊里，若拉撞见了匆匆跑来的德拉科。“黎儿，他们说……”他话没说完，就看见若拉通红的眼眶，“你怎么了？谁欺负你了？”
若拉摇摇头，擦了擦眼泪：“没什么。密室的事，别放在心上。”她顿了顿，补充道，“如果有人再找你麻烦，告诉我。”
德拉科看着她强装镇定的样子，突然伸手抱住了她。“我会保护你的。”他的声音带着少年人的青涩，却异常坚定，“我爸说了，马尔福家的人，从不让朋友受委屈。”
若拉僵在原地，鼻尖萦绕着德拉科身上淡淡的雪松味。她没有推开他，只是望着窗外沉沉的夜色，心里一片混乱。
西弗勒斯站在储藏室门口，看着相拥的两个身影，黑袍下的手攥成了拳。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，如果再不抓紧，就真的要错过了。
而那张被他压在抽屉里的跳级申请表，边角已经被指温焐得发皱，像一颗迟迟不敢跳动的心脏。