他曾经半开玩笑似地对沈雁说，书柜里的日记一年年积攒起来，有种祈福仪式的味道——每放进一本，他们面前的道路仿佛就会越走越顺，日子也会越过越好。
这么说当然只是出于一种乐观向上的态度。
但，一切就像约定好的那样，一年又一年地在他们身边应验了。
第一本日记放进去后，农历年也不知不觉近在眼前。大年二十八那天中午，他正随同新闻摄制组在省城火车站那里匆匆赶制有关春运返乡客的特别节目，一个电话应情应景地打了过来。他怔怔地盯着来电显示半晌，第一次没赶上接，第二次没勇气接，第三次才独自一人走到一片空旷的墙角处缓缓接通了。
【你过年期间，抽一天回来】。
电话里父亲如此说。
用稍稍有些冷淡的、命令式的口气说出来，却已经是父子俩形同陌路的这几年来，他从父亲口中听到的最亲切的一句话。
他不记得自己当时有没有答应，怎么答应的……那短短几分钟的记忆似乎被删除过一样，只能由别人后来转述给他，说他回到录制现场的时候一对眼睛全是红的，可把大伙儿吓了一跳。
因为这样，他没办法马上回到镜头前，默默冷静了好一会儿才得以继续拍摄。
直到工作全部结束，他看着火车站人来人往匆匆而过，纷纷登上回家的列车，这样的场景忽然像一根柔软的刺轻轻扎在心口上，这才在回单位的车上一个人坐在角落，放任自己泪流满面。
那年初一，他陪沈雁过。
那年初二，他一个人收拾好行装，准备搭大巴回老家。前去送行的沈雁直到他上车之前都紧紧握着他的手，临别时只说了一句话。
“今年你一个人回去，或许明年、后年、还是哪一年，我们就可以两个人一起回去。”
沈雁说了“或许”，并不是肯定。
但是有了“或许”，他忽然觉得他这辈子对于“回家”这件事有了那么一点盼头，尽管微微有些苦，却不是无尽的无望。
……
第二本日记放进去后，那一年的夏天结束时总共三期的《陷阱》也全部制作结束了。
原有的人，后来的人，剧里的角色根据情节安排来来去去然而剧外的朋友却一直在，所有人都坚持到了最后，将这个剧完整地呈现给听众。完结那天，他长长舒了一口气，注视着最后一期标题上的【完结】二字，心绪久久无法平定。
铜雀台那版无授权的《陷阱》一直没有出现，只存在于论坛上人们嗑嗑叨叨的八卦中。
铜雀台本人也渐渐不再出现，据说回到他自己的yy频道去了，专注于开歌会、听粉丝排队告白等等非配音类活动。在“大神”这种头衔一届换一届的网配圈，缺少质量过硬的好作品，“声线”这种老本也终会有吃光的那一天。
——甚至，连当初那个盗用干音的h片花也不声不响地彻底消失了。
有一次聊天时他无意间提起这些，谈子贤淡淡的一句话终于令真相大白：“哦，那时候我给铜雀台寄过一封律师函。”
律师寄的律师函，上面还有模有样地盖了事务所的公章，逼真度百分百——不过当然是无效的。
外行人如铜雀台根本看不出来是真是假，一看上面写着“要求侵权方赔偿五千元”吓都吓死了。
“铜雀台在报名《诛天令》大赛的时候有递交个人资料，我就叫‘那家伙’利用职务之便把他的姓名和住址弄过来了，想不到被区区五千块吓一吓就蔫了，无趣得很。”一向给人以理性印象的谈子贤谈律师，居然偶尔也会玩玩这种让人瞠目结舌的手段。他听得一愣一愣的，最后忍不住拍手大笑。
为了纪念《陷阱》完结，剧组喜洋洋地策划了一个完结访谈，特别邀请一位在网配里面常常做访谈节目的外围人士当主持，毕竟自己人采访自己人没意思，这样安排为的也是增加访谈的娱乐性。
参加访谈的有作者黑匣子、所有staff以及大部分的cast，除个别龙套cv因为有事无法到场之外几乎全员到齐。
当然，两位主役无疑是这个访谈节目的焦点所在。
齐誩本来就是记者出身，对这样的节目相当习惯，一来一去应对自如，与主持人和剧组人员有说有笑，现场气氛有了他基本上全程都很热热闹闹。
而沈雁则在认认真真地回答每一个问题。经过《陷阱》一剧名气越涨越高的他，依然没有一点架子，谦逊而稳重。
只有一个问题他失误了。
“请问猫爸爸如果接别的剧，会不会考虑有h内容的剧呢？如果会的话，尺度可以接受到什么程度呢？”
主持人的问题，也是那些对沈雁虎视眈眈的众策划的问题。
沈雁微微一顿，有一会儿没作声，到底还是礼貌地拒绝了。
“我想应该不会，”他低声回答，“与剧本好坏无关，是我自己的问题。因为……如果和自己男朋友以外的人合作这样的戏，到底还是会有些不自然吧。配音一旦不自然，效果就会大打折扣了。”
雁北向的男朋友，也即是他的室友。
网配圈人人都知道有这么一个人，可是内围的保密工作实在太到位，而且涉及三次元隐私，所以这个人究竟是谁从来没有对外公开过。
主持人听他这么说，想都没想便脱口而出：“咦，可是《陷阱》配得很自然啊？”
现场的所有对话忽然间止住了片刻，静悄悄的，似乎都意识到有什么不对。
半晌，只听沈雁自己轻轻抽一口气，带着几分自责压低了声音：“……对不起，我是不是，不小心说漏嘴了？”
这时，背景里轻轻响起《陷阱》另一位主役爽朗的笑声，未作否认：“没关系。”
下一秒主持人和所有之前不知情的人都惊愕地尖叫起来。
“咦咦咦咦咦——”
至此，保密工作告一段落。
……
第三本日记放进去后，那年的清明节期间绵绵地下了一场细雨，他们抽出两天假，回到省城例行给老人扫墓。
只不过，有一个男人比他们更早一步到了。
齐誩从来没有见过这个男人——站法很正，衣服的穿法也非常刻板，每一颗纽扣都整整齐齐扣好，似乎自己的人生也如同那排纽扣一样列成一条直挺挺的中轴线，永远不会出现所谓的“岔路”。男人的神色和雨后灰茫茫的水泥地一样又冷又硬，已经开始灰白的头发即使梳得再锃亮，也仍旧显老。
他微微一震，第一眼便立刻猜到这个人是谁。
以前听过许多次侧面描述，脑中有一个模模糊糊的轮廓，而那些轮廓线忽然一根根变得明朗，跃出纸面，在眼前立了起来。
他怔怔看向沈雁，而沈雁也怔怔看向那个人，良久未动。
那个人大约感觉到了他们的目光，抬起头轻轻扫了一眼，随后又缓缓低下眼，盯着前方的墓碑，一言不发，面容冷峻。
“……等我一下，一下就好。”
沈雁这么说，手微微在他肩头一握，然后松开手一个人走了过去。
这句话的含义当然没有字面上那么简单，所以他没有跟上去，只是默默站在原地目送沈雁一步一步走到那个男人身边，像完全没有看到对方般，神情寡淡地静静放下手中的一束白菊花。
放上去的白菊花和坟前已经摆好的那束白菊花几乎一模一样。一样的品种，一样的修剪，一样的包装。
放在一起的时候，才发现它们如此相似的这个事实。
相似得让人尴尬。
沈雁一句话没说，也没问，只是低下头按照以往扫墓的惯例把墓碑和墓碑周围的基石一一清理了一遍，仿佛当男人落在自己背上的目光完全不存在，直到收拾得干干净净，已经没有可以打扫的地方了，仍旧没站起来。
比陌生人更陌生人的气氛，比较适合在无语中散场，以其中一方的离开画上句号。
男人默默站了很长时间，皮鞋底下轻轻发出一声响，有起步的意思，似乎决定成为先离开的一方。
但，却并非以无语结束。
“我过世之后，你会来扫墓吗？”
沈雁蓦地怔了怔，眉宇下意识轻轻一蹙，紧闭其口。
想不到男人自己点了点头，似乎早知道对方的想法，语调淡得完全不像在讨论自己的后事。
“不用来，”男人从他身侧缓缓走过，没有回头，“是我对不起你……和你妈妈。”
那时，沈雁忽然开口：“谢谢您的花。”
“爸”这个字叫不出，也不想叫，只是用对待长辈的语气低低道了一声谢。声音有些嘶哑，不过里面是实心的，并没有软弱。
男人的脚步顿了顿，泥塑般站了一会儿，最后再次点点头，继续朝大门走去。从后面看不到男人的任何表情——又或者，即使从正面看也不会看到。面无表情地渐行渐远，从他们的视野中慢慢变成一颗灰点，消失不见。
也许，心里面的那颗灰点，也终有一天会慢慢遁于无形吧——他这么想，无声陪沈雁一直站，站到天晴。
……
第四本日记放进去后，他长达三年的实习期结束了，沈雁也正式本科毕业。
他们都已经到了迄今为止人生的至高点。
不过，前方的路更长，更远，还有更多的上升空间可以去争取。
三年来在国家台慢慢积攒起来的经验和人脉，给了他一个龟孙子先生拦也拦不住的机会，回到他所熟悉的那个城市，回到他所熟悉的那栋电视台大楼，完成他一直心心念念的夙愿——第一次，有了自己主持的节目。
节目不长，只有短短三十分钟，而且每逢二、四、六才有档期，却是他最喜欢的新闻剖析。
作为□□，他已经深深知足了。
明天即是他正式录制第一期节目的日子，也是他第一次正式以“主持人”身份出现在观众面前的日子。
这天晚上，他特地问节目组负责人借来了明天要用的那间演播室的钥匙，说想自己排练排练，负责人欣然答应。
演播室位置非常好，面朝市中心，而且因为位处二十层楼之上，当夜色渐渐沉到建筑群构成的城市外轮廓下面，高大的落地玻璃后便可见星星点点的灯火斑斓闪烁。主干道匆匆而过的车流在路面上洒出一层金色砂糖似的光，以一片黑色天空打底，无声无息地嵌进城市的每一个角落。
“真美，”他由衷地赞叹一句，“挑这个时间过来果然值得。”
正式录制是白天，那时候见不到这么美的画面。
“是的。”真美。沈雁在一旁轻轻回答，眼睛看的却不是玻璃后的景致，而是玻璃前的这个人。
他听到这个回答，再看到玻璃倒映出来的沈雁的一双眼，目光从头到尾都放在自己身上，不由“哧”一声笑出来，调侃道：“你说的是什么，和我说的东西不一样对不对？”
他们在一起至今已经第四个年头。
连他自己都不敢相信，明明过了那么长时间，应该什么都习惯了，然而辛苦了一天后疲惫不堪地回到家，被那个人轻轻拥进怀抱的时候，仍会觉得肩膀上压着的重量一下子卸了大半下来，仍会觉得……甘于沉溺。
这三年在北京，他作为节目编辑实习需要出差的次数减少了许多，可以常常留在家里，比较安定了。
沈雁白天上班，晚上和周末到大学上课。辛苦归辛苦，却有回报。
《陷阱》结束后，他们的二次元时间越来越少，处于半退圈状态，特别是工作和学业双双进入正轨后基本就和九姑娘她们一样，在“慢慢退圈的节奏”群里面养老了。沈雁平时在学校配音强度大，因为担心他声带劳损，齐誩也不怎么让他继续接网配剧了。而且新一代的cv们已经渐渐崭露头角，其中不乏优秀者；他们这样的“老人”退出来，听众们也不会觉得太寂寞。
倒是他们，有时候会小小地寂寞一会儿，想念那些在网配结识的伙伴。
所幸的是，“老”字辈的人时不时会在北京聚会，一起吃饭，出游，谈谈心什么的……一定程度上也弥补了这种缺憾。
在他们告别北京之前，所有人都纷纷赶过来送行，同时也祝贺他们俩事业学业有成。
听说他回去要当主持人，“老四”坐不住了。
“老四”是一个乐于尝试各种各样职业的人，而她以往的工作经验之一，就是在商场的男装部当经理。用她自己的话说，“一个女人在男装部能当经理，对男装的品味肯定不会比男人差，甚至更好”。所以她兴冲冲地把他们拉到附近一家口碑不错的西装专卖店，精心选购了两套。
现在他身上穿的，正是其中的一套。而沈雁今天居然也把另一套穿上了。
“我还是第一次看你穿西装呢——”
他微微一笑，慵懒地靠在墙上打量眼前的人。标准的款式，标准的黑色，收拾得干干净净妥妥帖帖，显得身材更挺拔，气质更端正。在毕业典礼上都舍不得用，现在却默默地穿上了。
不得不说……
“帅呆了。”
他低声道，一边手有意无意地伸过去，边笑边用食指轻轻勾住沈雁的黑色领带，唇角与手指一同缓缓往上挑。
沈雁一动不动注视着他，不推拒也不慌忙，只道：“你说过，你真正当上主持人的时候，要我成为你的第一位嘉宾，正式采访我一次——既然是正式采访，就要穿正式一点，不是吗？”
说是这么说，其实也只不过是他们两个人之间的“正式采访”而已，又不是真的上电视。
可是沈雁很认真。
“谢谢。”认真，证明了这个人有多么重视自己完成理想的第一步。
他低头淡淡一笑，手从领带上放开，表情十分愉快地把人拉到了演播台上。
摄像机对准，镜头打开，录影按钮稳稳按下去——录制开始。
演播台的灯光及座位设置完全和正式录制里面用的一模一样，只不过少了幕后工作人员，所以没办法多方位切换角度而已。不过这不重要，重要的是他们这一次的“采访”将会被完完整整地记录下来，作为一个珍贵的纪念好好保存着。
他调试了一下领口上领夹麦克风，准备完毕后就用一个很闲适的坐姿微微斜在转椅上，朝身侧的那个男人笑了笑。
“沈医生，”已经过了三十岁的他，声音比他们刚刚相遇的时候低沉了些，气质也比记者时期更从容，更具沉淀感，“欢迎您今天来到我们的演播现场，成为第一位接受我采访的嘉宾——”
“谢谢主持人。”沈雁的最后三个字微微放慢了一点语速，笑容温和。
为了那三个字，他暂时把心痒痒想凑过去亲一下的冲动按捺住，打开面前的文稿夹，进入正题。
“今天这个采访的主题——是‘回忆’。”
回忆，都是要回到最初的。
“我们从这张纸开始吧？”
他一边微笑，一边在桌上轻轻展开几张纸。那是几张普普通通的便笺纸，就是那种记事小册子上的，只比手掌大一点点，已经因为过了许多年而老旧得皱起来了，然而纸上的字依旧清晰。
【细心，敬业，谨慎，体贴，责任感，忍耐力，同情心】。以及更多……
这些关键词以速记的形式匆匆写在上面，以至于笔迹有些潦草，在微微开始泛黄的纸面上一笔勾出多年前的那个画面。
一个在手术室内，顶着三十多度的暑热默默为送进来时以及奄奄一息的猫咪们抢救。
一个在手术室外，专注地看着，看得出神，把自己当时的感受写成一个个形容词，作为新闻稿的初始材料。
“这几张纸就是原来的那几张纸，”对面那个人惊讶的眼神让他看了心情愉悦，“我一直偷偷藏着呢。”
顿了顿，声音放低。
“这些词，代表了我对你的第一印象。那么……我的第一个问题来了，请把你对我的第一印象也写在一张纸上，一张就行。”
说罢，取出一张大小相同的便笺，眼角弯弯地推到沈雁面前，放下一支笔让他写。
本以为这个问题需要花一段时间回答，想不到沈雁只是默默思量片刻，也提笔写下了一行词语。
【坚韧，专一，理性，善良，安全感，观察力，包容心】
还要继续往下写，被这么写的人已经不好意思往下看了，涨着脸轻轻用手往纸面上一遮，正想把那张纸抽回来，沈雁却“啪”地一下结结实实地按住了，连同他的手也一起按住，挣扎不开。于是那支笔又沙沙几下写完了最后一句补充说明——
【不好意思时，耳尖会微微发红】
“好比现在这样。”
沈雁低声喃喃，笑着用手揉了揉他又红又烫的耳尖，而那里的温度似乎比刚刚揉下去那一刻更高了。
之后他还问了许多问题。
关于车祸。
关于探病。
关于同居。
关于家。
对他而言，听沈雁从另一个角度来讲述关于他们的种种过往和感情，是把他们的“回忆”里必不可缺的部分。
当他问完自己的最后一个问题，摄像机上显示的时长不知不觉已经到达三个半小时。
“还有一点时间，”他例行问了所有主持人在采访中都会问的一个问题，“那么……在节目的最后你对主持人有没有什么想问的？”
“有。”
沈雁轻轻应了一声，却只是静悄悄地凝视了他许久。
半晌，才不知道从什么地方取出了一只方形的绒面盒子，在他面前缓缓打开，里面的一对银白色的对戒在演播室的特制照明灯下折射出一层温润的光泽，于无声处细细流动。
“我想问的是——主持人，你愿意跟我结婚吗？”
现在，他们彼此都站在人生一个新的□□上。
现在，在新的□□上以新的面貌和对方肩并肩站在一起，才是合适问这个问题的时机，才有承诺对方一生的底气和能力。
那一刻，摄像机记录下来的只有他从怔然到默默笑起来的面部细节，只有那些不知不觉打湿衣领的泪水，只有他们那个久久不曾放开的拥抱。
而沈雁用眼睛所记录下来的，是一个收获幸福的全过程。
他和他一起。
——和我一起收获幸福，你愿意吗。
——我愿意。
【全文终】