那三个字的落下也即是落幕——
没有分数,因为官选台词没有全部完成，连评分都评不了。
没有名次，因为是直接弃权。
明明什么都没有了，却比以往任何一次得到的更多。心中已经画上一个句号，不需要再添什么笔划，也是圆满。
齐誩的眼睛微微一眨，眼前的一片朦胧有过片刻清晰，但是很快又再次模糊。
每眨一下，都会有湿湿凉凉的东西掉出来,淌下脸颊。
可他却笑起来。
“呵呵……”
笑声又轻又低。越笑，眼泪反而流得越多。
他从容地慢慢把耳机摘下，把赛场上纷纷攘攘的声音与现实隔开，回到这个安静的房间内。
初冬的夜,更容易衬托此刻这份温暖。
他默默调整一下呼吸，主动抬手拭干自己的泪水。在退出频道前，最后看见的是“老五”给自己的留言。
【★老五★】对【你】说：……
【★老五★】对【你】说：……
【★老五★】对【你】说：……真是，完全想不到……
【★老五★】对【你】说：我曾经说过这件事没有人可以帮他，看来我错了。归期，你真的很厉害……谢谢。
——不，其实我并不厉害。是他自己的坚强让他走到这一步的。
齐誩垂目一笑，合上电脑。
这时候他听到了房门轻轻打开的声音。
门开了，人却伫立在门后迟迟不进来。齐誩唇角抬了抬，故意将语调放平，让自己听上去十分严肃。
“过来。”
语气里没有了起伏，也就无从判断说话的人是喜是怒。
门后的人似乎怔了一会儿，到底迈出了第一步，开始慢慢朝他走来。
他不作声，也不回头，只是静静坐在床头听那个人的脚步从门口来到身侧。即使人已经停在触手可及的地方，他仍旧没有任何反应，面无表情，低下去的一双眼睛里却有对方看不见的恬美笑意。
“……齐誩，”那个人终于压抑地唤出一声，听上去涩得很，“你生气了？”
“当然生气。”齐誩没有否认。
沈雁脸色一刹那有些苍白。
然而他甚至还来不及后退，齐誩忽然张开手臂越过去，一下子将他紧紧横腰抱住，几近贪婪地埋在他怀里呼吸那种令人心安的气味，轻轻笑出声：“你知道你今晚害我流了多少眼泪吗？——眼睛肯定要肿了，我当然生气。”
沈雁微微一震，仿佛一个终于听到判决结果、无罪获释的人，膝盖不自觉一软，虚脱似地缓缓跪坐到床上。
他的双手在齐誩背上茫然地摸索了一会儿，直至确信自己摸到的是实实在在的齐誩，这才大喘一口气，双目闭合，俯身死死抱住面前的人。
而声音里的颤抖并没有因此消失：“我以为……你生气是因为我对你隐瞒了这么不堪的过去……无法原谅我。”
抱在齐誩背上的手收紧了，手指抓进衬衫里，和布料狼狈地纠结在一起。
齐誩清楚地感受到他内心的彷徨与后怕。
被这种情绪所感染，齐誩把头埋得更深，哑着声音喃喃道：“笨蛋……只有做错事的人才需要被原谅。你做错了什么？”
“我……欺骗你。”
“你没有欺骗我。”
“我没有对你坦白……”
“那不叫欺骗，欺骗必须用谎话。”齐誩一字一句缓缓纠正他，“你以前是什么也没有说……可当你说出来的时候，每一句都是实话。”
至此，再问一遍。
“所以，你做错了什么？”什么也没有。
沈雁一句话也说不下去，气息有些急促，双臂愈收愈紧，跪在他面前一动也不动。
齐誩一言不发，轻轻拽了一下他的胳膊，把人拉进被窝里面，和自己偎依到一处，耐心等候他的呼吸恢复平定。
“齐誩，”半晌，他干涩地开口，“我，是一个——”
“别说，”齐誩这时候匆匆用手指压住了他的唇，不许他说出那个带有贬义性质的词语。至少，在现今社会里还是贬义的，“你不用说，我已经猜到了。”
沈雁眼睑微微一动，眨了两下，似乎想把眼睛里那种刺痛感眨掉，却不起作用。
齐誩的手移上去，先是轻轻遮住了他的双眼，让他把眼睛闭起了，然后不动声色地挪开手指，凑过去在他一对眼皮上分别亲了亲。沈雁像一个疲倦的孩子般静静靠在床头完全把主动权交给他，任他动作。
齐誩感到他的眼皮渐渐跳得不那么厉害了，这才低头抵住他的肩膀，长叹一口气：“其实，我以前就隐隐有些觉察了。”
沈雁颤了颤，低声问：“……什么时候？”
齐誩苦笑道：“很多时候都有线索，只不过线索都很隐晦，我……从来没有往深处想。直到那天去给你爷爷扫墓，看见墓碑上没有记录你的名字，我才有所意识。不过那时候我以为你是这家人收养的养子，听完你刚刚的表演才——”
话停在这里。没有往下说，也不必往下说。
“对不起。”这次换作齐誩低声道歉。如果只是养子，有些线索仔细想想的话会说不过去，自己实在太迟钝了。
沈雁默默摇头。
两个人默契地保持了一段语言空白期，无声地贴在一起取暖。
直到沈雁说出一句话。
“……今天在医院碰到的那位‘阿姨’……她，其实就是我生母。”
齐誩蓦地睁开眼，愕然抬起头。沈雁只是苦涩地笑笑：“自从她改嫁后，我已经将近十年没有见过她了。”
到此，他略顿一下，声音闷闷地更正自己的用词。
“不，不应该说‘改嫁’……因为她和我生父从来没有做过一天名义上的夫妻，我在被爷爷收养之前，也只是一个户籍不明不白、除了姓氏之外和‘沈家’没有任何实质关系的孩子罢了。”
齐誩眉心微微一蹙，默不作声拉住他的衣角，把他拉得更近。
沈雁的双手顺着这个动作把他结实地抱住，抵上他的头，虚弱地缓缓磨蹭几下，把声音里的疼痛尽可能填埋在类似陈述的一种平直语调里：“我出生在一个小镇上，也即是我妈妈的故乡。那里地方很小，人的观念也很守旧，包括她的娘家。她就在那种环境下长大的……不过因为念书比别人多，知道的东西也多一些，很向往小镇外面的世界。”
“而我爸爸是本地人，在城里长大，家里条件相对来说比较优渥，大学毕业后分配到我妈妈那个镇上工作了一段时间，于是就这样认识了……后来就，有了我。”
他的声音越说越低，低到无法继续了便中断片刻。
齐誩从来不催促他，默默抚摩他的后背，给他精神上的安宁——哪怕只有暂时的。
“我妈妈有我的那时候，她还是未婚，在那个年代那种地方，一旦传出去就将是极大的耻辱，会被人闲言闲语、被人瞧不起一辈子。但是我爸爸他……并不想把我妈妈娶过门，因为他当时已经答应了他领导为他安排的另一门婚事。”
印象里的男人总是身着深色西装，衬衫笔挺，衣领熨得棱角分明，像用刀削出来的一样。
男人眼神冷漠，表情刻板，是一个从气质到行为都非常现实的人。
当年年幼的他被女人藏在身后，从她的长裙后面偷偷打量对方时，对方投过来的目光中似有所思。但是思考的部分永远只有结果，没有过程——只有事情最终会引发的后果，没有这个过程中感情上的伤害。
男人出身于一个背景良好的省城家庭，而女人来自小县城，始终门不当，户不对。
男人为公家机关工作，是一个正正当当的公务员，名声和名誉高于一切。
男人被上级所赏识，婚姻只是为前程铺路的手段，与感情无关。
男人觉得女人不理解他。
男人觉得女人不体谅他。
男人觉得女人做了一件多余的事，孩子正是“那件多余的事”，并且是一件蠢事。
“我妈妈年轻的时候想法很单纯，她觉得有我存在，他总有一天会回头。”沈雁讲到这里，凄切地轻轻笑了一声出来，“可他没有。”
抵住齐誩的额头缓缓下移，完全错开之后，无声无息地埋到了锁骨旁边。
“因为他……根本不想要我。”
放在“根本”两字上的重音让齐誩听得心底狠狠一揪。
沈雁断断续续地继续讲述当年的细节。
大部分细节都已经和它们的年代一样陈旧而模糊，但是真实，改变不了它们压上心口时令人窒息的重量。
沈雁所说的内容齐誩多多少少都在别的地方听过。
他是新闻记者，老实说这样的案例对他来说几乎是天天都会接触的，并不新鲜，部分情节走向可以说千篇一律。同行中有许多人可以把这些故事当作法制节目里一沓厚厚的资料，当作印刷出来的一份份白纸黑字，但他不行。
他知道每一份记录的背后，也许都有一次，甚至很多次无法弥补的伤害——
“沈雁。沈雁……”
齐誩时不时会这样叫出他的名字，不断在他回忆的过程中提醒他自己的存在，不让他无助地陷入记忆的泥潭，一个人去苦苦挣扎。
而沈雁说话的同时也一直抱着他，没有松开过。
“后来我妈妈和我搬到这座城市，我爸爸还是没有来。”他说，眼神仿佛掺了灰似的黯淡，“妈妈开始染上酗酒的毛病，喝醉了便常常动手摔东西。有时候还会发狂，最严重的一次……几乎把我闷死在被子里。”
齐誩一惊，整个人从他怀里弹起来。
沈雁微微苦笑着摇摇头，扶住他的肩膀，木讷地接下去：“那次……我实在太害怕了，逃了出去，结果这件事被邻居知道后差点报警。不过，可能见我只有她一个亲人，而且她当时意识不清醒，最后邻居并没有叫警察来，而是打通了我爸爸的电话。”
他停顿了一下。
似乎在那一刻产生了恍惚，陈述句的语气听上去却如同问句，自己都不太相信自己说出的内容：“那次，我爸爸来了——”
那次，男人知道自己应该让女人绝望了，而女人也知道自己应该绝望了。
那次，老人第一次得知儿子的事，以及自己未曾谋面的孙子的事——那是他一生的转折点。
“我妈妈经过那一次意外，完全崩溃了，带着我回到了县城。后来……她在外公外婆的安排下嫁给了别人，至于我，他们打算把我还给沈家。”他缓缓吸一口气，句子里终于有了一点温暖的成分，“虽然我爸爸没有接手，但是知道了这件事的爷爷他……愿意收留我，抚养我，是我一辈子的恩人。”
他低下眼，微微笑了。
“我妈妈让我姓沈，那是因为她爱的男人姓沈，可这不是我保留这个姓氏的理由。对我而言，‘沈’只是‘我爷爷的姓’，而不是‘我爸爸的姓’——我这种想法是不是很可笑？”
齐誩强忍感伤，匆匆摇头。
任何人听完他的回忆都不会笑得出来。
“我曾经一直认为‘顺阳侯’和自己很相似，但是我错了。”忽然，沈雁提到了刚刚那场比赛，喃喃自语似地说，“我们并不一样。他可以为天下社稷放下私怨，我却做不到，我真的……深深恨过我爸爸。”
沈雁稍稍松开了手，没有让齐誩完全离开自己的怀抱，只是在两人之间空出一点位置，拿出那枚纽扣，端在手心。
“我虽然，比不上他胸襟宽广，但我有一件他没有的东西。”
齐誩顺着他的目光向下看，扣子表面一点点微光跳跃，再看仔细些，便看到自己的脸缩成小小一个，倒映在上面。
他怔了怔，重新抬起头。沈雁已经没有再看扣子，而是静静看着他。
人在这里，替代品也就失去了吸引力——
“第一幕开始的时候，我一直告诫自己不要碰这颗纽扣，因为我会想起你，想起自己现在有多幸福，”沈雁把齐誩的右手拉过来，放在自己的手掌心。两个人双手交叠的时候正好将纽扣压在中间，仿佛一种交换誓言的仪式。沈雁恍恍惚惚笑了，“我甚至忘记自己曾经痛苦过。”
这样一来，就无法把自己当初的心情重现出来了。
顺阳侯一开始形象积极而光明，到了原作后阶段，情节发展却渐渐趋于灰暗，负面情绪到临近结局时还是压垮了他……是一个油尽灯枯的过程。
“爷爷刚刚过世的那段时间，我也有相同的感觉。妈妈生下我，养育我，可还是选择了放弃；爷爷把我养大成人，最后也离开了……我以为我的一生即是这么一个下沉的过程，结局总会把之前的美好带走。”
可是碰到纽扣的时候，这些想法居然不复存在了——只记得心里满满的、忍不住流溢而出的充实感。
只记得，自己被爱着，以及爱着。
“所以，我选择了和他完全相反的走向。”
最后那几句台词必须彻底放下心结，坦然以对，所以他把扣子重新拾起，就好像紧紧握住了齐誩的手一样。
“沈雁……”齐誩发现自己声音都有些抖，手指也是。
沈雁反而特别平静。
甚至连说出这句让齐誩赫然一惊的话的时候，都能让语气保持镇定：“我妈妈她……被医院诊断为脑瘤。病理报告要明天才出来，现在还不知道是良性还是恶性。”
齐誩脸色一下子微微苍白：“怎么会……”
沈雁低下头，轻轻把话说到底：“当她告诉我这个诊断结果的时候，我竟然……完全忘记了她当年对我做过的一切，满脑子只有‘救救她’的念头。也许是因为我有爷爷，有你，心里面有感情做基底，回忆里她伤害过我的部分已经没有什么冲击力了。我已经……恨不起来了。”
然后沈雁不再说话。
齐誩五味杂陈地看着面前这个人，也不说话，静静陪他坐了十几分钟。
大概开始感觉到冷，沈雁换了一个姿势，肩膀微微收拢把他包裹起来。这是一个寻求温暖的姿势，齐誩当然没有拒绝，不过两个人的拥抱所带来的温暖永远只是暂时的，赶不走屋外的冬天。
而他，并不想局限于此。
他想真正到达冬天的尽头。
“我可以跟你妈妈谈谈吗？”齐誩突然说。
这句话的突然程度甚至超过了自己刚刚告知母亲病况的那一句——沈雁猛地抬起头，怔怔地盯住齐誩。而齐誩对视回来的目光十分执着，而且诚恳。
“我可以跟你妈妈谈谈吗？”
得不到回答的他于是再轻轻重复一次。即使第二次的提问也没有立刻得到沈雁的回答。
两个人四目相对，沈雁在齐誩眼睛里找不到半点动摇的痕迹，倒是他自己眉间轻轻一蹙，第一反应所产生的否定句似乎被齐誩的目光定住了，咽了回去，欲言又止。
“她……”根本不愿意沟通。
“放心。”沈雁并没有说出口，可齐誩知道他的意思，微微弯起一对眼角凑过去，用鼻尖磨蹭他的脸颊，低声说，“你忘了我的老本行吗？我可是一个记者，我知道应该问什么样的问题，什么不该问。我在我们新闻组里还是得过奖的人呢——”
他的语句里有着小小的调侃味道，冲散了周围沉郁的空气。
沈雁默默听完后终于无奈地笑笑，长叹一口气。
“好吧，”如果最在意的人都不在意了，那么，自己也没必要再害怕什么。然而事前的提醒还是需要的，“不过她可能完全不肯开口，别太勉强。”
“我会量力而行的，但是我也不会轻易退让，毕竟采访是我的专长啊。”
齐誩笑得从容自信。
沈雁目不转睛地看着他，眼中眸光细细流过，于无声处闪烁，仿佛一片宁静的海洒上了冬日的阳光——不如夏日的阳光明亮，却让温暖更加珍贵。
“你说采访是你的专长。” 沈雁忽然重复一遍他刚刚的话。
“嗯？”
“那你什么时候可以正式采访我一次？”
这句话辨不出是真心，还是玩笑。他们在现实中的接触是从合作关系开始的，但是新闻里面沈雁一直在幕后，从来不出现在镜头之中，连稿件里都只使用过“沈医生”三个字。齐誩确实没有面对面采访过他。
听到他这么问，齐誩愣住了片刻，回过神时不禁低头呵呵笑了起来。
他侧过头，在沈雁喉结上轻轻咬了一口。
沈雁喉咙深处发出一声低吟，似痛又似痛快，低头吻下去的时候却被齐誩用指尖轻轻抵住，故意隔着一根手指，嘴唇对着嘴唇呵气：“我用记者身份采访过很多人，再用同样的身份采访你的话就没有纪念价值了……如果有一天，我真正当上主持人，有了自己的节目，我要让你成为我的第一位嘉宾——”
到此，轻轻抽去手指，贴过去的时候余下的话语变得模糊不已。
“不过即使我这次得到晋升，也只是助理主持……真正要自立门户可能还得两三年的时间……你要……等我。”
“我等你。”
沈雁低声承诺。三个字的长度却可以跨过无数个日日夜夜。
无论是两三年，还是四五年，或者十年，二十年，三十年……都等你。
翌日，齐誩清晨醒来，似乎一切都没有改变，又似乎……一切都很陌生。
他记不得自己到底在沈雁怀里醒来过多少次。
睁开眼睛所见的东西其实没有任何不同，只是心境不一样了。房间里随意一件小小的摆设此时此刻看上去都有一种说不出的亲切，真正意识到自己属于这个地方，属于这个家，属于这个人。
他微微笑了一下，闭目钻回去继续取暖。
不知道是不是一夜之间有了冬眠的习性，他明明已经醒了，却动都懒得动。面前这个人的胸膛像一张温度调得刚刚好的棉被，把他密密实实地卷成一团，人这么躺在里面可以睡得非常舒服。
——如果，身上不是又酸又软的话。
齐誩埋在沈雁胸膛前低低笑了一声。看来小说里面有些描写并不是杜撰出来的，还挺有凭有据。
沈雁也没有改变。至少，表面上并没有。
沈雁习惯在起来之前轻轻亲他一下，有时候是额头，有时候是眼睛，通常与情.欲无关。而今天，这个吻落在嘴唇上，结果让两个人起床的时间整整延长了一倍。
沈雁和平时一样自己先起来，让他稍稍再睡一会儿，不过今天还洗了个澡。冬季早晨水管里上来的水不容易暖，这样可以把洗澡水先洗热了，再换他继续洗。
沈雁照例为他准备早餐。虽然平时都是这么准备的，但是今天……早餐明显有些丰盛过头了。
“简直像跟刚刚娶了媳妇似的”——齐誩险些开口用这句话去逗他，然而转念一想那个“媳妇”就是自己，脸颊一烫，轻轻咳嗽一声又不说话了。
两个人的相处模式仍旧是小俩口过日子，只不过今天多了几分新婚的感觉。
而且彼此坦白之后，对话比以前更轻松，更自然了。
一起用餐的时候他们还惬意地慢慢聊着一些日常琐事，到了收拾完餐具，准备更衣出门的时候，沈雁却突然间不说话了。
他静静替齐誩穿好外套，从衣领整理到衣扣，到底忍不住开口问：“……你，真的要去吗？”
齐誩之前把多出来的早点统统装到一只小饭盒内，一边放进自己的挎包一边笑着抬头：“怎么了，还是担心吗？”
沈雁既不承认也不否认。
说“我不担心”这种话一听就没有可信度，不如不说。更何况站在自己面前的人是在新闻频道历练多年的齐誩。
良久，他轻轻叹一口气，双手端起齐誩的脸，凑过去沉声叮嘱：“去吧。别挤公车，这个时候赶上上班时间，推来推去的不安全——记得打车过去。”
齐誩始终淡淡笑着，最后在他唇角上啄了一下，权当答应。
遵照沈雁的意思，齐誩叫了一辆计程车前往省人民医院，不过在距离医院还有大约一千米的地方他就让司机停下，打算自己走一段路。
这么做并不是为了省车费，而是为了在面对今天的“采访”对象之前，给自己留下打一通电话的时间。
齐誩的脚步放得很慢，沿着街道灰色的长墙一步一步前行，同时掏出手机，把那个许多年没有主动拨打过的号码慢慢输进去，在按下拨号键之前甚至停下来，仰起头，深深吸一口冬日早晨寒冷的空气。
有冷空气作为铺垫，届时应该不至于被冻伤。
这时，电话接通了，连线那头有一个惺惺忪忪没睡醒的声音传来。
“喂？”
语气和普通时候没有区别。
大概是真的刚刚起床，连来电显示都没有看，所以口气才那么平常吧——齐誩有些自嘲地笑起来，却又笑不下去。
“是我。”他平静地说。
接电话的人果然愣了愣，一下子醒透了。语言中断了四、五秒钟，交流空白的时间长到连本人似乎都感到了尴尬，终于硬邦邦地掷下一句：“……你想怎么样？”
“只是打电话回家问问情况。”齐誩也很奇怪，自己居然可以那么平常心地进行对话。
“没什么可说的。”弟弟齐喆的口气还是和以前一样冷漠。
这句话的意思，无非是在让他主动挂线。
齐誩没有挂线，反而继续接下去：“那你叫爸过来听电话。”
虽然模糊，但是他可以隐约听见背景音里晨间广播电台的音乐——那是他父亲的习惯，起床后把收音机的电台打开，在电台的老式怀旧歌曲中洗漱，刮胡子，吃早饭，戴上他那副黑框老花镜慢慢阅读昨天送来的报纸。
这个习惯保持了许多年，看来在他离开家的这些年里也没有改变过。
既然广播打开了，那么，父亲应该已经起来了——
但是齐喆冷冷地拒绝了：“他不想跟你说话。”
这个反应并不在意料之外，所以齐誩的回答也很淡定：“你还没有问，你怎么知道？”
此时，电话那头隐隐响起了他父亲的声音，似乎在问“是谁的电话”。齐誩呼吸一滞，还没来得及说下一句，齐喆已经迅速打断了他即将出口的话：“这个我们都知道——够了，别再打来了！”
然后话筒里骤然响起“咔”的一声。
接着是断线后“嘟、嘟、嘟”的非常机械的提示音，和他手指上的颤抖一样，轻轻敲打着手机键盘表面。
的确，自己应该知道会是这种结果。齐誩缓缓调整一遍几乎乱掉的呼吸，闭上双眼，背靠墙壁站了一会儿，甩甩头，重新打起精神继续往医院走。
正当他准备把手机放回衣兜的时候，手机忽然间开始响了。
——来电铃声。
他微微一震，手在那一刻有过迟疑，但最终还是慢慢把屏幕放回到自己眼前，低头一看，上面显示的号码就是自己刚刚拨打过的那个。
好像可以预感到打来的人是谁，他的嗓子有些干，接通时声音也有些抖：“……喂？”
电话那端没有立即出声。
齐誩也一句话不说，只是等。
等到的是一句一模一样的话，但是说话的人声音更苍老些，也许因为今天还没有犯酒瘾的缘故，听上去比平时清醒许多：“你想怎么样？”
作者有话要说：新婚之夜后——
二言：丑媳妇要见婆婆了。（虽然之前还要跟娘家打招呼）
雁叔：……媳妇很美……
二言：>///<
老五：……你们真是够了。（已闪瞎）
_(:з」∠)_ 虽然看起来只有一章但是字数已经是两章的量了……当作新婚（？）后福利？？如果评论的长度可以成正比的话……（请看我真诚的眼神！！）