长年在手术台上执刀的手指坚韧有力,看似很轻的动作，竟完全挣不开。
齐誩的手则仿佛被卸去力气，一时间失去平衡，顺着沈雁往下一扣的动作落在两人中间的座垫上。
雨还在继续下。
计程车的电台频道里正在播放一支陌生的钢琴独奏,曲调悠长而宁静，很适合搭配车窗外淅淅沥沥的雨声一起聆听。
计程车司机似乎沉浸在音乐里，轻轻哼着节拍，余下的注意力完全放在方向盘上。
小归期则置身事外，自顾自舔着爪子。
齐誩的背脊绷直了。他想稍稍坐起来，挪到一个靠近车窗的位置。可他现在连坐都坐不起来，不仅膝盖使不上劲，脚趾头也是软绵绵的不听使唤。
所有的知觉似乎都集中在右手上。
感觉自己被握住的不是手,是心。
因为心脏一瞬间急遽紧缩，有种被人牢牢抓住的错觉，剧烈的心跳扑通，扑通，一声盖过一声，甚至带来了轻微的耳鸣。
他不知道自己的手有没有发抖，因为对方的手似乎也有点颤。
四根手指从他的虎口处绕过去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指关节。手心覆盖手背的地方紧紧相贴，可能由于温度过高，还出了一点汗。
时间久了，甚至可以感觉出彼此的脉搏。
一下，又一下。
他的，沈雁的，分不清哪一个更快——
钢琴曲的前奏过去，琴键起伏的速度开始加快，正如窗外开始急促的雨点。
沈雁的手在很长一段时间内一动不动，只是这样握着。
此时，拇指忽然松开一点，而后更结实地握住，指腹沿着他的关节边缘轻轻蹭过去，仿佛是在用心描画那里的轮廓。
每每摩擦一下，齐誩眼前的晕眩感便加重一分，喉头突突直跳。
“沈雁。”他不由自主唤出对方的名字。
不知道是想提醒他，还是提醒自己。又或者什么都不是，在恍惚时喃喃自语罢了。
可那个人似乎能意会到，忽然轻声说：“创可贴。”
齐誩一愣。
“创可贴……被小家伙挠开了。”语速非常慢，镇定而克制。
齐誩这才发现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴，是他以前帮小归期洗澡的时候，被它抓破的伤口。
创可贴这两天被水打湿过几次，表面已经开始发皱，刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下，果然翘起一个小小的角。即使这样，沈雁并没有必要用整个手把它压下去，更没有必要一直握着那里。
本来以为自己的借口很拙劣，没想到沈雁的借口比他的还青涩。
但，他并不想去拆穿。
车外明明是阴雨连绵，车内的空气却很干燥，大概是开了暖气的缘故，齐誩喉咙发出声音的时候干得发疼：“那是……前两天……被它挠破皮的地方。”
沈雁一声不吭。拇指仍然定定按在上面，没有移开的意思。
齐誩没有催促，也没有再说话。
他转过头，默默注视窗玻璃上一行行斜着的雨水痕迹。路上车灯将它们染成暖色，那颜色看起来像极了还没有完全成熟的梅子——连心里的味道也像。
在尝到一点点甘甜之前，更多的是酸涩。
离目的地还有一段路程。在这个狭小却温暖的车厢里，外面世界的风雨和冰冷暂时与他无关，可以贪心一会儿。装作不知道，装作不明白，放下成年人所谓的理性和责任感，回到十几岁时懵懂少年的单纯。
此时此地，他都没办法骗自己，说他不开心。
他简直……开心得要命。
电台频道里的那支钢琴曲终于结束，主持人的声音重新响起，准备读下一位听众的来信。这似乎是一个音乐点播节目。
“这位听众朋友说，自己大学时代的同窗要结婚了，特地点播一首歌提前祝福。他在信中是这么说的，‘好兄弟，听说你终于要正式脱单了，我在这里先说一声恭喜了。祝你和你妻子相亲相爱，百年好合，幸福长久’。”
主持人的语调和信中的内容一样，充满欢乐和明亮的感觉。
齐誩却忽然一怔。他看见自己在车窗玻璃里的倒影，脸色比外面灰成一片的天际好不了多少。
他也曾经说过类似的话，类似的祝福。
因为他声音特别抓耳，而且口齿清晰，语句流畅，那时候还应邀在婚礼上充当司仪，微笑着面对满座宾客，一句一句地说出来。
记忆里突然抖出这些细节，凌乱地砸下来，仿佛临头浇了一盆冷水。
齐誩猛地一颤，很用力地抽出自己的手。
车厢喇叭内开始传出一支俏皮活泼的爱情歌曲，歌词讲了一个HappyEnding的故事，节奏轻快，却赶不上他惶惶地眨几下眼的速度。
“对不起。”眼皮不再眨动之后，眼睛也没有勇气去看身旁的人。
沈雁没有问他这句话的意思。
不过齐誩知道他会懂，而且把责任都揽到自己身上：“我刚才，可能有点奇怪。”
雨刷的影子在眼前一晃一晃，声音单调，伴随喇叭里洋溢着欢乐的歌声，强烈地反衬这一刻的死寂。
不知道语言究竟消失了多久。
重新开口的人是沈雁。
“那个伤口……应该已经好了，把创可贴取下来吧。”他的声音比齐誩想象的平静许多。只是，发音像是花了不少力气。
“不用。”齐誩轻轻摇头，“揭开它，会看到疤。”
即使底下的伤口已经好了，疤痕一定还在。
而且，疤痕一定很丑——
如果可能的话，这种东西他宁愿从一开始就不去让沈雁看见。留给沈雁的应该是最美好的印象，而不是一个疤。
余下的路程，两个人回到了刚上车时的沉默状态。
到达医院已经过了九点，周六医院只开放到下午两点，而趁周末过来看病的人多，所以需要做多项检查的必须赶早。
下车前，从他们对话结束起便一直缄默不语的沈雁终于说了三个字：“等一下。”
他像今天上车前那样，自己先抱着小归期下来，再绕到齐誩那边替他打开车门，给他撑伞挡雨。下车处离医院门口才十几米路，其实完全没有这个必要，但他沉默的样子让齐誩心底一闷，没有拒绝。
护士长庞女士见到本来今天休假的沈雁，老花眼镜在鼻梁上一滑：“沈医生？你怎么来了？你今天不是——”
话还来不及说完，又猛地见到他身后吊着石膏管、微微苦笑的齐誩。
这回眼镜差点整个滑下来。
有一段时间不见，齐誩整个人看上去清减不少，精神气远远不如第一次见面那么足，面容显出一丝憔悴，脸色很差，更别说手上打着石膏，一看就知道出事了。庞女士连忙拉着他问寒问暖，唠唠叨叨探究事故原因。
齐誩和她聊天期间，眼角余光不经意看见沈雁披上白大褂，准备给放在托盘里的小归期做检查。
目光抑不住追过去，怔怔盯着他扣上衣服，拿起病历夹，观察，记录。
然而，小归期需要带去抽血，那个身影很快消失在门外，消失在他的视野范围。
注意到他有些走神，庞女士于是顺着他的视线看了一眼，发现他看的是沈雁后乐呵呵道：“记者同志，你上次做完报道后就没来了，我还以为再见不着你。想不到你现在和沈医生成了朋友，还挺熟络。”
齐誩微微一愣，很勉强地笑了笑：“其实……还不是很熟络。”
但是，应该算朋友了。
朋友应该可以吧？
“不过，我非常地尊敬他。”齐誩找了一个最合适也是最诚实的描述。无论是配音时的雁北向，还是手术台前一丝不苟的沈雁，都是他所敬仰的存在。
庞女士还在工作中，陪他聊不到十多分钟，便被小护士叫去别的病房忙碌。
齐誩独自一人坐在空荡荡的办公室里，对着一面白墙发呆。
宠物医院内设有暖气系统，防止小动物们在秋冬季节着凉，所以温度合宜，基本上不需要穿外套。可沈雁的外套他自始至终没有脱下，甚至用右手反复拉拢几下，整个人缩在里面，让上面衣服主人的气味可以暂时欺骗一下自己。
可惜体温已经不在了。
这段车程将近一个小时，温度完全消散也是理所当然。
正这么迷惘地想着，办公室的门忽然开了，他以为是庞女士回来取东西，不料抬头便碰上那双熟悉的眼睛。
齐誩连忙坐直：“化验结果出来了？”
沈雁轻轻摇头：“还没有。只是测了体温，确实在高烧。血液和粪便检查还要等一段时间，微生物培养更花时间。”
所以，沈雁并不是回来告诉他小归期的情况的吗？
齐誩正是茫然，沈雁这时候却拿出一枚崭新的创可贴，替他把包装和贴纸撕了，轻轻递过来：“我是来给你这个——不管伤疤怎么样，至少创可贴要换新的。我不会看着，你自己贴。”
眼底的光蓦地一颤，缓缓接过他手上的东西。
暴露的胶布牢固地粘住指头，像他此时的心思，吸附在那个人身上无法离开：“谢谢你。”
“不客气。”沈雁略一点头，目光似乎刻意不在齐誩身上停留太长时间，与他的视线很隐晦地错开，折身走远，前往查看小归期的情况。
沈雁再次离开后，齐誩说服自己打起几分精神，然后掏出电话联系电视台。
“喂，主任？是我。”
“是齐誩啊，你休养得怎么样？”新闻频道的主任少了一个得力部下，最近都是愁眉苦脸，逢人便嗑叨。
“我在家休息都想着工作的事儿，您说养得好不好？”齐誩故意调侃。
“你又有什么提案了吗？”毕竟共事多年，主任对他还是比较了解的。
“嗯，我真的有一个提案，和上次我写过的虐猫报道有点联系……总之，想先给您写写，晚上发过去您看看可不可行。”
小归期的遭遇虽然只是个人经历，但是在别的地方，别的医院和诊所一定也多多少少存在相同的问题。
宠物医疗机构目前缺乏监管，整个市场相当混乱，今天沈雁指出的问题听起来令人惊心，他想利用自己的媒体渠道更多了解其中的信息。如果顺利的话，说不定可以再开一个专题，明察暗访当地宠物医院。
其实他进入记者这一行以来，一直期待有朝一日可以自己规划节目，自己主持。
电视台记者并非终身制，也有升职机会，主要看各人的发展方向和能力。有些人选择管理层，有些人喜欢做节目编辑，像他这样声音条件优秀而且讲解力强的，将来亦不乏成为主持人的可能。
正因为接触了沈雁，捡到了小归期，最近这样的念头再度强烈起来。
在隔离病房里，齐誩见到了抽完血后的小归期。这次它明显没有遭到昨天的强迫，看样子取血很顺利，针口也处理得干干净净没有异味。
沈雁在笼子里给它准备了一张消毒过的棉质被单，还有一张小棉被，非常松软舒适，小家伙完全不再惦记原先那条毯子，很快喜欢上了自己的临时栖身地，卧倒在内愉快地打着滚儿。
血检结果上，白细胞数目果然正常，不像诊所医生说的只有寥寥无几。
小归期除了发烧之外没有别的特殊症状，估计就是一般的感冒，护士已经给它打了必要的针剂。但沈雁谨慎起见，坚持做完全套的病理报告，因为他担心小归期在住院期间感染到别的病菌。
当然小家伙浑然不知自己的状况，只管吃和睡。
沈雁给它冲了一碗幼猫用的奶粉，还配上碎猫粮，加入必要的营养剂给它补身体。它现在把沈雁视为第二个管饭的，而且是很舒服的大暖床，见到他便一阵蹭。
齐誩见它看上去恢复得不错，总算放下心里一块巨石。
“小归期是幼猫，估计断奶不久，乳糖酶还没有完全消失，可以喝一点牛奶。不过以后就不行了，它消化不了。”
沈雁在例行做笔录的时候，还询问过齐誩这几天喂猫咪吃什么。
齐誩这才知道什么应该喂什么不该喂。
“果然我没办法养猫，”他眼睛望着笼子里睡得正香的小归期，苦笑一声，“我连自己都经常饿着，何况猫呢。”
沈雁的笔尖那一刻在纸面上虚划了一下，停住。
壁钟上的指针已经慢慢挪到正上方的数字那里，这里的医务人员陆续进入午休，都去吃午饭了。
他定定看着病历分区上“饮食历史”这个标题，眼眉往下一低，欲言又止。
“齐誩，”他问得很轻，“你要不要……到我家吃饭？”