那一盒仙女棒全被烧光了。
两个人蹲在地上，一人一根，把燃烧的仙女棒组成“x”，组成“人”，组成“V”……
他们头凑头地看着火焰滋啦滋啦变成满地灰烬，最后剩下一把黑乎乎的铁丝。
叶空把这些铁丝攥成一把，转头盯着温璨看了好一会儿，突然站起来，四处张望着找了块平整的地方，蹲下来开始画画。
温璨亦步亦趋地跟着她，把滑落下来的毯子重新裹到她身上去，结果少女没动两下就又掉下来了，他再次试图披上去……
如此来回几次后，黑夜里响起少女一声烦躁的“哎呀”。
温璨被一把推开，挺拔的高个子分明是居高临下的站在那里，但拿着毯子默默看着她的样子却竟还显出几分可怜来。
叶空：……
“别打扰我，你自己披上吧。”
叶空铁石心肠地转回脑袋，还威胁道：“再过来用你的大脚印踩坏我的雪，我就揍你。”
温璨：……
低头看了眼自己的鞋，和叶空那只毛茸茸并且重量轻的拖鞋不同，他的鞋底的确在雪地上踩出了很明显的斑驳脚印。
温璨只好悻悻往后退了几步。
铁丝攥成的笔在落满雪的天台划出欻欻的响声。
因为光太微弱，有种视线所及之处才存在于世，而视线之外的世界便是一片虚无的错觉。
温璨站在距离少女五步远的背后。
目光落于前方。
风雪相互席卷，在这片仿佛无尽又仿佛极为渺小的天台旋转来去。
他的视野也仿佛在不断缩小，缩小至仅能看到少女龟速挪动的背影。
她从衣袖里露出来被冻得通红的、紧攥着“钢丝笔”的手指。
她始终凝视着地面的、因为在黑夜里而显得愈发白的侧脸。
时隐时现的微红的鼻尖。
眨动时才能看见的茸茸的睫毛。
偶尔抿住偶尔张开哈出白气的嘴唇。
还有不断飘落雪花的乌黑柔软的头发。
……
“我可以拍照吗？”
温璨突然问。
叶空顿了顿，瞥他一眼：“可以啊，刚好我没带相机。”
温璨就把手机拿出来，对着她一顿狂拍。
叶空画画时一般不会被任何声音打扰的，但温璨的动静引得她忍不住频频回头。
第一次回头她看到男人蹲在地上拍她，姿势就像个专业且能吃苦的摄影师。
于是忍不住第二次回头。
第二次她看到男人换了个更近的位置，整个身体奇怪的扭着，让人很难想象这是温璨能做出来的姿势。
叶空：……
又忍不住第三次回头。
这一回没看到人影，再一扭头，才发现男人已经换到她正面去了。
长长的一条正趴在雪地里举着手机对准她。
叶空：……
“哎呀！！！”
少女烦躁地一锤地面，顺手就抓起一把雪砸了过去：“你不是温璨吧？是谁上了我男朋友的身！”
温璨:……
“有这么奇怪吗？我只是为了把你拍得好看一点。”
“我怎么拍都好看！”叶空攥着铁丝，“再用这种稀奇古怪的方式打扰我我就把你埋进雪里！”
“你不看我不就得了？”
“可你动静太大了！”
“我明明一点声音都没发出，你是不是故意找我茬？”
“我没有。”叶空瞥他一眼，“是你存在感太强了。”
她继续画了几笔，才又道：“我都能听见你的呼吸。”
“……你是顺风耳吗？”温璨只能低声吐槽着，爬起来，打开录像模式，轻手轻脚地绕着叶空转圈。
叶空：……
她默默抬起头，蹲在那里忍不住开始回忆花之盒的小孩们打扰自己画画时自己的处理方式——基本都是一顿爆锤，或者狠狠地眼神杀。
她有心想要转头用眼神表达自己的不快和威胁，可当视线触及到正围着她转圈，展现出前所未有傻样的温璨时——连她自己都能感受到，被打扰的不快和烦躁就像气球被戳了个洞，几秒钟就彻底瘪掉了。
被置换上来的，是眼中嘴角不自觉浮现的笑意。
她视线追着那个转圈的镜头，从鼻腔里发出“哼”的一声笑后，就彻底抑制不住了。
嘴巴张开，唇角弯起，想要忍耐却由衷而发的笑声从她喉咙里源源不断的传出来。
风雪绕着她旋转。
镜头也在绕着她旋转。
就像雪夜里里升起的太阳和向日葵。
却让人分不清到底哪一边才是太阳，哪一边才是向日葵。
·
叶大画家抵抗住了很大的干扰，才最终完成了那幅画。
是一对男女凑在一起点燃烟花的侧面。
温璨对着那画静立了好一会儿，才又拿起手机咔咔一顿拍。
最后他握着叶空的肩膀说：“我真的觉得你是比不死妖更厉害的画家。”
叶空：……
“如果你有心要超过她，我会帮你的。”
叶空：……
叶空一言不发，把人推到前面去，再把那把铁丝交给他。
“干什么？”
“落笔。”
叶空指了指右下角：“写上时间地点和我们的名字。”
“这就是仪式感吗？”
温璨说着，乖乖蹲下去写字了。
·
——一家报社咖啡店天台、雪、夜
——叶空\/画 温璨\/留影
——2024.12.19
·
叶空对着这幅完整的画作沉吟片刻，又拉着人上前蹲下，在能拍到画的同时举起手机，来了一张自拍。
“一二三，笑——”
咔擦——
·
最千篇一律的剪刀手。
黑夜里格外醒目的白色的雪和画，不由自主偏向对方的脸。
纠缠在一起的黑色头发，少女脸上难得一见的恬静微笑，男人微微弯起的眼眸。
薄薄的光晕染在他瞳底，然后永久定格……
·
机器咔咔作响，缓缓把那张光线昏暗的照片吐出来。
一只缠着绑带的手把照片拿起来，端详了几遍，最后把视线定在男人弯起的眼眸。
“怎么笑得像要哭了一样。”
她轻轻摸了摸照片上男人的头发，把照片翻转过来，在背后写上日期，夹进了自己随身携带的小本子，再放进抽屉里。
窗下传来源源不断的刹车声。
少女转头看下去，是昨晚铩羽而归的车队，今天又不知在谁的带领下来了。
看到领先的那辆车走下来一道素雅又袅娜的背影，她嘴角翘起来，站起身转头进了卫生间。