程氏萆薢分清饮，乃是一味古方，源自宋代名医程知的妙手。此药饮专治尿频、尿急、尿痛等症，疗效显着，流传至今已有千年历史。一日，京城的一家药铺里，两位年轻人正在讨论这味药。
“你说，程氏萆薢分清饮真有那么神奇吗？”一位名叫李砚的书生，手中拿着一本破旧的医书，眼神中充满了疑惑。
“听闻此方，确有奇效，”另一位青年，名叫赵衡，他是个游医，常在各地行医，对各类草药颇有研究，“我曾在江南见过一病人，因长期尿频痛苦不堪，服用了此方后，病情大为好转。”
李砚皱眉道：“我父亲也患此病，多方求医未果，我正想试试这程氏萆薢分清饮。只是，这萆薢该如何寻得？”
赵衡笑了笑，说道：“萆薢生长于山间湿地处，形状如薯蓣，采集不易。不过，我有一位朋友，住在城外的青云山上，那里的萆薢甚多，我可以帮你去寻。”
李砚感激不尽，连忙拱手道：“如此，我便拜托你了。”
数日后，赵衡带着一包新鲜的萆薢草药回到了京城，交给李砚。李砚的父亲按照药方熬制药饮，连续服用了一周，果然感觉病情减轻了许多。
然而，就在这时，京城突然传出消息，说是青云山上的萆薢草药被盗，而且盗贼手法高明，只取萆薢，不伤其他草木。此事引起了朝廷的注意，下令调查。
李砚得知此事，心中疑惑，便找到赵衡询问：“你采药那天，可曾发现异常？”
赵衡摇头：“并未察觉有何异样，只是那天天气阴沉，山雾弥漫，能见度低，或许有些细节未留意。”
李砚沉思片刻，决定亲自去青云山查看。他带着赵衡一同前往，两人沿着赵衡当初采药的路线，寻找线索。山路上，他们发现了一些奇怪的脚印，形状奇特，似乎不是人类的。
“看这脚印，像是野兽所留。”赵衡指着地上的痕迹，眉头紧锁。
李砚心生疑窦：“难道是有人假扮野兽，故意制造混乱？”
两人沿着脚印追踪，来到了一片萆薢生长茂盛的地方。只见一株株萆薢被连根拔起，而周围的草木却完好无损，手法之精准，令人惊讶。
突然，草丛中传来悉悉索索的声音，一只巨大的狐狸跃出，口中叼着一株萆薢。赵衡和李砚大惊失色，却见狐狸放下萆薢，转头看向他们，眼中并无恶意。
“难道，是这狐狸在偷萆薢？”李砚惊讶地问。
赵衡点头：“看它的眼神，似乎并非恶意。或许，它是用萆薢来治病的。”
两人决定跟随狐狸，看看它究竟为何需要萆薢。狐狸带领他们来到一处山洞，洞口有一只年老的狐狸，显然身体虚弱。
老狐狸看到他们，眼中闪过一丝恳求。赵衡明白了，这只老狐狸可能是生病了，它的孩子在尽力寻找治疗之法。
李砚取出程氏萆薢分清饮的剩余草药，赵衡则开始研磨，他们一起为老狐狸熬制药饮。看着老狐狸慢慢恢复活力，他们心中满是欣慰。
回到京城，李砚的父亲已经完全康复，他的脸色红润，眼神明亮，仿佛又回到了年轻时的英姿。看到儿子，他露出满意的微笑，拍了拍李砚的肩膀，\"砚儿，你做得很好，我为你感到骄傲。\"
李砚微微低头，恭敬地回答：\"父亲，我只是尽了医者的本分。\"
一旁的赵衡，眼中闪烁着深深的思索。他看着李砚，轻声说：\"砚兄，我从你的行动中学到了很多。无论是人还是动物，生命都值得我们尊重。医者仁心，不分物种，这是你的教诲，也是我今后行事的准则。\"
李砚闻言，微微一笑，\"衡兄，这不仅是我的教诲，也是我父亲的教诲。他常言，医术虽小，却关乎生死，无论对待人还是对待动物，都不能有一丝马虎。\"
赵衡点点头，心中对李砚的父亲更加敬重。他决定，找个合适的时间，一定要去拜访这位智者。
一日，赵衡带着一份厚礼，来到了李砚家。李砚的父亲正在书房里研读医书，见赵衡来访，连忙起身迎接。
\"赵公子，你这是……\"李砚的父亲疑惑地看着他手里的礼物。
\"李老先生，我来是想向您请教一些医术上的问题，同时也对您的教诲深感敬佩。这份薄礼，全当是我对您的敬意。\"赵衡恭敬地说道。
李砚的父亲笑了笑，接过礼物，\"赵公子，医术无界，你有心学习，我自然乐意传授。但记住，医术是用来救人的，不是用来炫耀的。\"
赵衡连连点头，心中对这位老者更加敬仰。
在接下来的日子里，赵衡常常来到李砚家，向李砚的父亲学习医术。他发现，李砚的父亲不仅医术高超，更有着深厚的医德。他对待每一个病人都如同亲人，对待每一个生命都充满了敬畏。
一次，他们遇到一个被蛇咬伤的农夫，由于地处偏远，无法及时送到城里的医馆。李砚的父亲毫不犹豫地为他施救，甚至不顾自己的安危，亲自为他吸出毒液。
这一幕深深震撼了赵衡，他明白了，真正的医者，不仅仅是医术精湛，更是有一颗无私的心。他暗自下定决心，要成为像李砚父亲那样的人。
然而，命运总是充满曲折。不久后，京城爆发了一场瘟疫，许多人都染病身亡，人心惶惶。李砚的父亲也在这场灾难中不幸感染。
赵衡看着病床上虚弱的老人，心中痛苦万分。他用尽所学，日夜不息地照顾李砚的父亲，希望能挽回他的生命。
然而，尽管赵衡竭尽全力，李砚的父亲还是离世了。那一刻，赵衡深深地感受到了生命的脆弱和医者的无力。他痛哭流涕，对着李砚的父亲的遗体发誓，要继续他的医道，让更多的生命得以延续。
李砚看着赵衡，心中感激。他知道，父亲的医术和精神，已经通过赵衡传承下去了。他们的故事，就这样在京城流传开来，成为了人们口中的佳话。每一个听到的人都会感叹，医者仁心，不分物种，这是多么崇高的医德，多么伟大的精神。
岁月流转，赵衡的医术越来越精湛，他开设了自己的医馆，救治了无数的病人，无论是人还是动物，他都一视同仁，用心去对待。而李砚，也继承了父亲的医馆，继续传承着那份医者仁心的精神。
他们的故事，就像那古老的医书，虽然年代久远，但其中蕴含的医德和精神，却永远闪耀着光芒，照亮了每一个需要帮助的生命。
程氏萆薢分清饮的故事，不仅治愈了疾病，更唤起了人们对生命的敬畏和关爱。这个故事在京城传开，成为了人们茶余饭后的佳话，而那一味古老的药饮，也因此被赋予了更深的意义。