夜深人静，窗外野猫的嘶叫声划破寂静，又迅速被夜色吞没。寇大彪躺在床上辗转反侧，睡意全无。过去日夜颠倒的生活早已搅乱了他的生物钟——这本该是他在网吧对着屏幕激战的时刻。
他睁着眼，目光落在天花板上纵横交错的泛黄裂纹里，不觉陷入了沉思。这个家确实老了，墙皮斑驳，早该重新收拾了。上一次装修，还是在他当兵离家那年，房间里这才勉强塞进这张属于他的单人床。而在此之前，他在家里的那张沙发上睡了整整十几年。
从小到大，他不羡慕别人成绩好，不羡慕别人有游戏机卡带，也不羡慕别人穿名牌球鞋。他唯一羡慕的，是别人能有一个属于自己的房间。可就是这个看似简单的愿望，直到快三十岁的今天，也未能实现——他依然只能和父母挤在一间房里睡觉。
深夜时分，房间另一边的床上，父亲熟悉的鼾声准时响起。这声音曾吵得他夜不能寐，但寇大彪清楚，如今让他无法入睡的，早已不是任何外界的声响。他总是告诫自己不该胡思乱想，人生也该顺其自然，可每当夜深人静，心底那份不安总不受控制地悄然升起。也许这根本不是靠思想能控制的——他知道，这是自己的不甘心，不甘心接受这样失败的命运。
“呼噜……呼……”鼾声依旧，但此刻听在耳中，寇大彪心中却莫名生出一股安心。至少这声音证明，父亲还好好地睡在身边。
一个无法抑制的念头浮上心头：这辈子，他究竟还有没有希望，凭自己的能力买下一套房子？市中心的新房他不敢奢望，可即便是自家这样的“老破小”，他还有机会买的起吗？
他翻了个身，轻轻按亮床头的电脑。屏幕的光芒在黑暗中亮起，幽幽地照亮他半张脸，也刺痛了他的眼睛。他点开浏览器，像是被某种无形的力量驱使着，在搜索框里键入了小区的房价。
页面刷新，弹出的数字却让他瞬间跌入冰窖。像他家这种房龄超过二十年、连电梯都没有的老房子，每平米竟然也要三万多。哪怕只买一套最小的四十平米一室一厅，总价都是一百二三十万。首付三成，就是将近四十万。
他默默地计算着：把自己银行卡和股票账户里所有的钱都加起来，即便房价永远停在这一刻，即便他明天就开始省吃俭用地上班赚钱，攒够这笔首付，也至少需要十年。
他不得不接受现实：想靠自己在这座城市站稳脚跟，实在太难了。可他又不能抛下年迈的父母，独自去远方漂泊。那么，还有谁能拉他一把？他还能指望谁呢？
环顾身边的同龄人，大多过着上班下班、千篇一律的生活。真正有可能打破常规的，似乎只有元子方了。
寇大彪不得不承认，元子方是他见过最聪明的人。这份聪明，不是博学多才，而是一种与生俱来的适应力——从一个走投无路的赌徒，混进真正的赌博圈子，成为代理。这种事放在普通人身上，简直不可思议。
“既然他能跟着别人捞偏门，我为什么不能跟在他后面，喝上一口汤？”这个危险的念头极具诱惑，在他心里悄然滋长。但只一瞬，寇大彪就把它掐灭了——找元子方？无异于与虎谋皮。
更重要的是，他承担不起那个代价。元子本就一无所有，就算进去了，熬几年也就出来了，里面还管吃管住。可他寇大彪不行，他肩上有沉甸甸的担子——他得为父母养老送终。这间破旧的屋子里，有他必须守护的人。
想到这，那股迟来的困意终于来袭，他关闭了电脑，也将那点刚刚燃起的邪念彻底摁熄。他在心里默默告诉自己：能在父母身边尽孝，当个好儿子，也算是一种成功。至少，比那些还要父母倒贴的子女强吧？他们一家人能在一起，平平安安的，其实就足够了。
几天后的一个下午，天色阴沉得仿佛能拧出水来。一阵急促而不耐烦的门铃声，撕破了屋内的沉闷。寇大彪趿拉着塑料拖鞋，嘟囔着挪到门边。门外是个身穿深蓝工装的快递员，汗渍淌了满脸，脚边摞着几只被黄色胶带缠得死紧的纸箱。
“201！王女士，快递到付，十八块五。”快递员喘着粗气，语气里透着催促。
寇大彪眉头拧成了疙瘩，蹲下身子仔细查看了快递箱子上的信息。确认是自家地址和母亲的名字后，他回屋从裤子口袋摸索出一把卷了边的零钱，付给了快递员。签收后，他费劲地把箱子拖进逼仄的客厅。箱子有些沉，一晃荡，里面传来轻微的液体晃荡声。他捺不住好奇，用钥匙串上的小刀划开了胶带。纸箱里是包装极为考究的礼盒，金蓝二色为主，上面印着“生命元能”“纳米科技”“尖端基因工程”之类炫目的词，落款是“香港集约客科技有限公司”。
他心里咯噔一下，一股说不出的怪异感涌了上来。他转身扑到电脑前，打开浏览器，一个字母一个字母地敲进那个长长的网址。网页慢吞吞地展开，终于露出真容——满屏浮夸的Flash动画，吹嘘着“重塑细胞活力”“逆转衰老”，可关于公司本身，却说得云山雾罩。他留了心，又把“集约客”三个字丢进贴吧搜索栏。几条扎眼的帖子立刻跳了出来：“集约客是传销吗？”“集约客到底是什么公司？”看来有疑问的不止他一个。他屏住呼吸往下翻回复，可除了几条像机器人刷出来的内容，没什么有营养的信息。
没过多久，母亲遛弯回来了。她刚把那个褪了色的布包挂上门后的挂钩，寇大彪就指着墙角的箱子，声音硬邦邦地问：“妈，这到付的快递怎么回事？你买的什么？”
母亲弯腰换鞋的动作明显顿住了，脸上掠过一丝慌乱，随即直起腰，强作镇定：“哦，那个阿……不要钱的，你小阿姨寄来的，说是他们公司的新产品，高科技，免费给家里人试用。你舅舅、二姨他们家也都收到了。”
“小阿姨？”寇大彪的声调陡然拔高，眉毛拧得更紧了，“我刚查了！这公司听着就不对劲，网上都说可能是传销！骗人的！”
母亲眼神一飘，侧身就往厨房钻，借口倒水，声音从厨房飘出来，带着明显的心虚：“你……你就少操这份心吧。反正又没花钱……”
“小阿姨不是一直做服装生意的吗？”寇大彪跟到厨房门口，身子倚着门框，语气带着刺，“怎么突然搞起这种玄乎的东西了？”
“唉！快别提了！”母亲重重拍了下大腿，声音里带着懊恼，“……你小阿姨她……早就不是从前了！叫个不知底细的男人骗了几百万！服装店早盘出去了！”
“大葫芦？还是她那个看起来挺正经的男朋友？”寇大彪努力回忆着，“我好像在她店里见过一回？”
母亲连连摆手：“都不是！是她在外面不知怎么认识的人，”她叹了口气，压低了声音，“你说她是不是傻？钱直接打到国外账户，现在好了，钱没了，人也找不着了。”
“她活该！”寇大彪从鼻子里哼出一声，语带讥讽，“信外人不信自己人！那她都这样了，你还跟她搅和什么？”
“她再不对，也是我亲妹妹啊！”母亲的声音猛地带上了哭腔，还有被逼急的烦躁，手里的水杯“咚”一声磕在桌上，“你当初那件事……她也知道是自己错了……觉得亏欠了你……她说了，等以后缓过来，会补偿你的……”
“补偿？”寇大彪向前逼了一步，眼神死死盯在母亲躲闪的脸上，“拿什么补偿？就靠这些花里胡哨的盒子？妈，你跟我说实话，你和她到底在搞什么名堂？”
母亲被问得缩了一下，眼神游移，嘴唇嗫嚅了半天，才像是豁出去了般，凑近了些，声音压得极低：“我……我也弄不太明白……她说是什么……区块连？……明年公司就在香港上市了……让家里人都买点原始股……说是千年等一回的机会，一上市就能翻几十倍、几百倍……”
“原始股？！”这三个字像根火柴，瞬间点炸了寇大彪，他额头青筋暴起，声音猛地炸开，“这他妈的就是骗钱的！你买了多少？你到底投了多少钱进去？！”他几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏。
母亲被他这突如其来的暴怒吓得浑身一哆嗦，脸唰地白了，眼神慌乱地四处瞟，嘴硬地辩解：“没……没花钱！真的！就是介绍别人买他们的产品，就……就送干股……”
“你还去介绍邻居买了？”寇大彪只觉得一股寒气从脚底板直窜上天灵盖，声音因极致的愤怒和恐惧而变了调，颤抖着，“你有没有在外面乱签什么字？啊？！”
“好像……好像是有个什么文件……”母亲被他吼得缩起脖子，声音越来越小，带着点不耐烦嘟囔，“……又不要我出钱……你嚷嚷什么……我的事你别管了……”
“还有谁买了这东西？”寇大彪只觉得血往头上涌，眼前一阵发黑，巨大的无力感像潮水般将他淹没，“这是传销！是犯法的！”
“你少胡说八道！”母亲别过脸，仍强撑着不以为然，“隔壁老邓，老顾家怎么都没说是传销？”
“他们也买了这干股？”寇大彪气得满脸通红，伸手指着门外，“你这是在害人害己你知道吗？到时候人家钱被骗了，要来找你的。”
母亲像是被戳到了痛处，猛地挥挥手，语气变得强硬而急躁：“好了！有完没完？我们大人的事不用你管！反正我没出钱就行！”
寇大彪胸口剧烈起伏，看着母亲执迷不悟的模样，一股邪火直冲头顶。他一把抱起那箱保健品就往窗边冲。母亲吓得脸色发白，急忙扑上来死死抓住他的胳膊：“你疯了吗？这都是好东西，外面买买要几百块一瓶啊！你要干嘛？”
母亲的手指像铁钳一样掐进他的臂膀，这份顽固的庇护反而点燃了他心中最后一丝理智。寇大彪感到太阳穴突突直跳，猛地一甩胳膊挣脱了母亲的手，用尽全身力气将整箱东西狠狠掷出窗外。
“砰——哗啦！”
纸箱在空中裂开，瓶瓶罐罐砸在楼下的水泥地上，发出刺耳的碎裂声，粘稠的液体四溅。
母亲的脸瞬间涨得通红，急得直跺脚：“这下好了，那么大的声音，邻居们看见了像什么样子啊！”
“从今往后你不准再和小阿姨联系！”寇大彪几乎是吼出来的，额上青筋暴起。
就在这时，门铃尖锐地响起。寇大彪猛地拉开门，六楼的楼组长谭阿姨站在门口，面色严肃：“大彪啊，我前面在楼下，看到一箱东西从你家窗户丢下来，这万一砸到人怎么办？”
“我们家的事，关你屌事！”寇大彪失去理智地吼道。
谭阿姨被这突如其来的粗口惊得后退半步，难以置信地扶了扶眼镜：“大彪，我是看着你长大的，你怎么…怎么变成这样了？”
母亲慌忙从后面挤过来，一把将儿子往屋里推，强堆起笑脸辩解：“对不起啊，大彪他…他刚才是要抖抖箱子上的灰，不小心手滑了，真是对不住对不住！”
“赶紧找人把楼下清理干净，”谭阿姨皱着眉头，语气缓和了些，“以后千万不能再干这种事了。”
母亲连声应着关上门，转身背靠着门板，长长吐出一口气。寇大彪站在客厅中央，拳头紧握，方才的爆发让他浑身仍在微微发抖。而母亲那番熟练的、几乎不假思索的圆谎，更让他感到一种深不见底的绝望。
他原本只想浑浑噩噩地混日子，可这个家却连这点平静都不肯给他。当初，他劝父母不要为吃饭这种小事争吵，结果毫无用处；如今，他同样没有能力让母亲相信自己。一种彻骨的无力感攫住了他——他清楚地知道，自己在这个家跟不上说不上话。