在那遥远的年代，村落与田野紧紧相连，夜幕降临，万物归宁，只有稻香与月色交织出一幅幅静谧的画面。我爷爷，正值青春年少，浑身上下透着股不服输的劲儿，每天与泥土为伴，汗水滋养着希望。那天黄昏，爷爷在田里劳作至天边最后一抹晚霞消散，疲惫不堪的他决定在回家前于田埂上稍作休息，没想到这短暂的歇息，竟成了一生难忘的奇遇。
夜色渐浓，爷爷枕着自己的手臂，很快就陷入了梦乡。四周除了偶尔几声远处的狗吠，一切都显得格外安静。就在这时，一阵轻柔却清晰的低语在爷爷耳边响起：“快起来，这是我的位置。”爷爷迷迷糊糊中以为是村里的哪个熟人在跟他开玩笑，或是自己幻听，便没有过多理会，只是翻了个身，继续沉睡。
但那声音似乎并不满意他的反应，再次响起，这一次语气中多了几分急迫：“你再不走，我就要把你抬走了！”与此同时，爷爷感到肩膀处似乎有某种冰凉之物轻轻触碰，那感觉既不似风也不似人的手，仿佛穿透了衣物直抵肌肤，激起了一阵难以言喻的寒意。
爷爷猛然惊醒，心跳如鼓，四周仍是漆黑一片，只有稀疏的星光勉强照着前方的路。那一刻，爷爷仿佛能感受到周围空气中的异样，一种无形的压力让他喘不过气来。他来不及细想，本能地从地上一跃而起，连滚带爬地冲出了那片田地，直到跑回了家，心还在“砰砰”直跳。
回到家中，爷爷面色苍白，气喘吁吁地向家人诉说了这一遭遇。老一辈的村民听后，有的说那是田地的守护灵，不满于生人打扰其领地；有的则猜测可能是过往亡魂的玩笑，或是某种不为人知的精怪在作祟。无论何种说法，此事在村中引起了不小的轰动，成为了茶余饭后的谈资。
自那以后，爷爷对夜晚的田野有了新的认识，不再轻易在野外逗留。他常告诫我们，天地间有许多未知的力量，人类应当怀揣敬畏之心，不可肆意侵犯不属于自己的领域。那个夜晚的经历，成了家族中传承的故事，提醒着后人，尊重自然，尊重那些我们或许永远无法理解的存在。
随着时间的推移，那个田埂上的故事渐渐淡出了人们的记忆，但对于爷爷来说，那段经历如同烙印般刻骨铭心，让他在后来的日子里，总能在劳作之余，对大自然抱有一份深深的敬意与感激。而每当我坐在爷爷膝下，听他讲述那个关于田埂的诡异夜晚，总能从他那双历经沧桑的眼中，看到一抹不易察觉的敬畏与神秘。
岁月流转，爷爷已经离世多年，但那个关于田埂的传说，却如同家族中的一枚瑰宝，被一代又一代的孩子们口口相传，成为了连接过去与现在的纽带，让我们在现代生活的喧嚣中，还能感受到那份源自古老时光的神秘与敬畏。