“你……”何雨柱母亲的声音一下子哽住了。李向前能听得出来，她的情绪已经崩溃，声音变得有些颤抖，“你要知道，不是所有的事情都可以随便丢掉，尤其是粮食……你怎么不想想，咱家以前那样过日子的时候，怎么每一粒粮食都得细心保存，生怕浪费一分一毫？”
“我知道，你说了多少遍了，行了行了！”何雨柱显然不耐烦了，声音愈加急促，“你不要再说了，做就做，不做就算了，反正我是没心情管这些了！”
李向前听到这里，心中猛地一沉。他知道，何雨柱这番话不仅仅是在和母亲争执，他心中显然已经对家庭中的这些传统观念产生了反感和抵触。那种不屑一顾、轻视一切的态度，让李向前感觉到了深深的不安。这不仅仅是对一个家庭的抛弃，而是对一种生活方式、对一代代人的辛劳的背离。
他深吸一口气，回过神来，走回院子里，站在那堆散落的粮食旁。他觉得自己的心情越来越糟，愤怒、失望，还有一丝无法言喻的无力感。
刚刚的那场争执，让李向前心头的怒火没有办法消散。他不理解何雨柱怎么会有如此的想法。即便生活富裕了，他也应该明白，每一粒粮食的价值。那不仅仅是食物的价值，还是家族传统的延续，是一代代艰苦奋斗的见证。
他低头看着地面，脑海里却不由得浮现出一幕幕和过去有关的画面。小时候，家里条件并不好，李向前的父母总是省吃俭用，连水池里的水都舍不得浪费。而粮食更是被当成宝贝，随便掉一粒，母亲都会严肃地叮嘱。每年秋收时节，父亲会带着全家一块儿去地里，忙碌着收割那些颗粒饱满的稻谷和小麦，收获之后，一袋袋粮食被存放在院子旁边的仓房里。那时，他和弟弟李国强都会偷偷跑去仓房，站在堆得高高的粮堆旁，偷偷地品尝着一粒粒新鲜的稻谷和小麦，偷偷享受那种丰收带来的甜美。
这些记忆，在李向前的心中始终清晰如昨日。而如今，他看着眼前这一地散乱的粮食，心里愈加焦灼。他站在那里，感到自己似乎已经失去了对四合院的一切控制。
而更让他气愤的，是何雨柱刚才那句“浪费不了多少”。这句话像刀子一样刺进了李向前的心里。每一粒粮食，哪怕只是看似微不足道的一点点，都代表着家人们无数次的努力与辛勤。浪费，不仅仅是浪费了粮食，还是对家族、对先辈所有辛苦的蔑视。
李向前知道，这不仅仅是一次关于粮食的争执，更深层次的，是一种价值观的碰撞，是对过去和现在生活方式的彻底对立。
他的思绪回到了昨天傍晚。那时，他正准备进入屋内，准备坐下来安静地阅读一会儿书。却突然听到门外的吵闹声，那是何雨柱与母亲的声音，争执的内容同样是关于粮食的事。何雨柱似乎完全不明白母亲的苦心，不懂得为什么一点点的粮食损失会引起如此的焦虑与愤怒。他有些失望地摇了摇头，心中涌起的不仅仅是愤怒，还有一种无法名状的无力感。
他多么希望，能够像过去那样，面对粮食时每个人都心怀敬畏，能够像小时候那样珍惜每一粒稻谷，每一粒小麦。而现在，这种珍惜似乎被遗忘在了岁月的缝隙里。
突然，李向前听到了院子门口传来的脚步声。他转过头，看到何雨柱正从他家的门口经过，低着头，步伐匆忙。李向前一时之间，心中涌起一股莫名的情绪。
他走到院门口，看到何雨柱正准备从门口经过时，他停下了脚步，直接开口说道：“雨柱，你有时间吗？”
何雨柱迟疑了一下，眼睛扫了一眼李向前，略显不耐烦地说道：“有啥事？”
李向前盯着他的眼睛，语气并没有表现出愤怒，却是带着几分沉重：“昨晚的事，我没说话，不是因为不关心，而是我不想跟你争。可你得明白，粮食不光是吃的东西，它是每一份劳作和责任的象征。我知道你现在日子好过了，但我们不能忘了曾经那些年……你懂吗？”
何雨柱冷笑一声，眼中闪过一丝不屑：“你说得轻松，反正家里都够吃了，谁还真在乎这些。”
李向前深吸一口气，心中更加愤怒，却没有继续争执。他低下头，默默地看了一眼院子里的粮食，目光逐渐变得沉痛。他知道，不管自己怎么说，何雨柱永远无法理解这种对于粮食的敬畏和责任感，而这，不仅仅是个家庭的问题，更是整个时代、整个社会的一种变化。
李向前站在院门口，看着何雨柱匆忙离去的背影，心头的不安依然没有丝毫平息。空气中弥漫着一股凉意，渐渐地，这份凉意也渗入了他的心底。院子里的宁静仿佛被打破了，他深吸一口气，转身走进屋里。他知道，自己刚才与何雨柱的对话，虽然没有达到预期的效果，但那不过是表面上的冲突，真正让他烦心的，是自己妻子李梅的行为。
李向前的心情越来越沉重。自从昨晚发现家里的粮食不见了，他心中便充满了不安。直到早晨，他才从李梅口中得知，粮食已经被她悄悄分出去了一部分。她解释说，那些粮食是送给隔壁村的几个贫困家庭的。李向前从没想过，自己的妻子会做出这样的决定，更没料到她竟然在没有与自己商量的情况下，把家里本应留着过冬的粮食分发了出去。
李向前走进屋，看到李梅正在厨房里忙碌，她身影轻盈，脸上带着一丝疲惫，似乎并没有察觉到李向前的到来。李向前站在门口，看着她忙碌的背影，心中有些纠结。平日里，李梅是一个温和、善良的女人，做事从不冲动，总是以家庭为重，但今天的情况却让李向前有些不解。他不知道，为什么李梅会在没有告诉他的情况下做出这样的决定，也不知道她为何如此急切地想要将家里的粮食分出去。