正午的阳光透过产后病房的窗户，在林静的苍白脸上投下斑驳的光影。她刚勉强咽下几口米粥，胸口刀口的疼痛和涨奶的灼热交替折磨着她。新生儿在隔壁育婴室偶尔啼哭，每一声都牵动她初为人母的神经。
门外传来争执声，由远及近。
“我说了不能洗！月子里碰冷水，要做病的！”是婆婆王美兰高亢的嗓门。
“妈，静静换下来的衣服都堆成山了，就几件内衣...”丈夫李伟的声音带着无奈。
“几件也不行！你一个大男人洗女人内衣像什么话？晦气！”
病房门被推开，李伟端着温水盆进来，身后跟着满脸怒容的王美兰。林静勉强撑起身子，声音虚弱：“妈，我就换了两件哺乳衣，让李伟用热水洗...”
“热水也是水！”王美兰一把夺过儿子手中的盆，“我们那时候生完孩子第三天就下地干活，谁不是自己洗衣服？娇气！”
盆被重重放在地上，温水溅湿了李伟的裤脚。他脸色顿时难看起来。
林静的眼泪在眼眶里打转：“我不是娇气，医生说了要注意卫生，怕感染...”
“感染？我们那时候在河边生孩子都没感染！”王美兰叉着腰，“你就是想让我儿子伺候你！我告诉你，没门！”
李伟站在原地，双手握紧又松开。他看看母亲，又看看妻子，最后目光落在那盆水上。
“够了！”他突然吼道，声音大得吓人，“天天吵！洗个衣服能怎么样？”
王美兰被儿子的爆发惊住，随即更加愤怒：“你吼我？我一把屎一把尿把你拉扯大，现在为了个女人吼我？”
林挣扎着想要下床：“李伟，别跟妈吵...”
就在她脚落地的那一刻，李伟突然转身，狠狠一脚踹在床沿上。林静猝不及防，整个人向后飞出去，重重撞在墙上。
时间仿佛静止了。
林静蜷缩在地上，腹部的剧痛让她发不出声音。她看见丈夫扭曲的脸，婆婆惊愕的表情，听见自己心脏疯狂跳动的声音。
最先反应过来的是临床的产妇，她尖叫着按响了呼叫铃。
护士冲进来时，林静已经被扶回床上。她一言不发，只是死死盯着天花板，任泪水无声滑落。
“只是不小心...”李伟试图解释，被护士长严厉的目光逼退。
“产妇术后伤口可能裂开了，需要立即检查。”护士长声音冰冷，“请家属出去。”
检查结果是伤口轻微撕裂，需要重新缝合。医生看着林静身上的淤青，欲言又止。
“需要报警吗？”最后她轻声问。
林静摇头，声音出奇平静：“我要出院。”
回娘家坐月子的决定遭到李伟全家的反对。王美兰骂她小题大做，李伟跪着求原谅，只有林静的父母沉默地收拾东西。
“静静，夫妻吵架难免...”母亲试探着说。
林静撩起衣襟，露出腹部的纱布和淤青：“妈，他踹我的时候，孩子就在育婴室。”
母亲倒吸一口冷气，父亲直接摔门而去——那是林静记忆中父亲第一次发火。
离婚协议是第三天送到的。李伟冲到林家，被岳父拦在门外。
“爸，我错了，我真的只是一时冲动...”李伟扒着门缝哀求。
林静隔着窗户看他。那是她爱了五年的人，恋爱时他连重话都舍不得说一句。怎么就成了现在这样？
“你踹的那一脚，踹碎的是我对你的所有信任。”她说。
李伟开始漫长的赎罪。他每天下班就来林家楼下站着，不管刮风下雨。他学会了煲汤，一次次送到门口；他买了所有育婴书籍，认真做笔记；他甚至去做了结扎手术——“我们再也不要孩子了，我只要你原谅我。”
王美兰也来闹过几次，被亲家公毫不客气地怼回去：“你儿子家暴的时候你在哪？现在知道急了？”
转折发生在孩子满月那天。李伟照常来到楼下，发现林静抱着孩子站在那里。
“爸妈同意我跟你回去了。”她说。
李伟喜极而泣，伸手要抱孩子，却被避开。
“有条件。”林静声音平静，“第一，我们搬出来单独住。第二，家里的钱我来管。第三，你妈不能干涉我们任何事。”
李伟愣住了。
“你可以不同意，”林静转身，“离婚协议还在有效期内。”
“我同意！”李伟急忙拉住她，“什么都同意！”
新家是租的两居室，虽然小但温馨。李伟发现，妻子好像变了个人。
她不再问他“晚上想吃什么”，而是说“我做了番茄牛腩”；不再商量“假期去哪玩”，而是通知“我订了周末去三亚的机票”；甚至他工资卡上的钱，也不知何时全部转到了妻子名下。
最让他难受的是，妻子再也不跟他吵架了。
有一次他母亲来看孩子，指手画脚被林静直接请出门外。李伟刚想说情，林静一个眼神就让他闭了嘴。
“这个家，现在我说了算。”晚上，林静一边给孩子喂奶一边说，“有意见吗？”
李伟摇头。他发现自己越来越怕妻子——怕她冷静的眼神，怕她平静的语气，更怕她再次提起离婚。
孩子百日宴上，亲友们都夸李伟是个好爸爸好丈夫。只有他自己知道，在这个家里，他已经失去了所有话语权。
深夜，他看着身边熟睡的妻儿，轻轻抚摸妻子曾经被踹的腰部。林静在睡梦中下意识地躲开了他的触碰。
李伟的手僵在半空，突然明白：有些伤害无法弥补，有些错误不可原谅。他踹出去的那一脚，不仅踹飞了妻子对他的爱，也踹碎了自己在这个家应有的位置。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在婴儿熟睡的脸上。李伟悄悄下床，站在客厅窗前，一支接一支地抽烟。
他想起恋爱时，林静总说：“以后咱们家你当家，我都听你的。”
如今他如愿以偿地“当家”了——当的是小心翼翼、如履薄冰的家。