林薇在婚礼上穿着洁白的婚纱，听着李明宇一字一句地念着誓言：“我会永远尊重你、爱护你，将你的幸福置于我之上。”台下掌声雷动，她眼中含泪，觉得自己是世上最幸运的女人。
三年后的一个雨夜，李明宇把公文包重重摔在玄关处。
“说了多少次，包不要乱放！”林薇刚开口就后悔了。
李明宇转身，眼神冷冽：“我累了一天回家，你就为这点屁事唠叨？”
“我不是唠叨，只是—”
“只是什么？”他声音陡然升高，压过了窗外的雨声，“赚不了几个钱，家务也做不好，你还有什么用？”
林薇抿紧嘴唇。这是他们第几次这样争吵了？她已经数不清。每次都是小事引发，然后以李明宇的咆哮和她的沉默告终。
“菜咸了，”晚饭时，李明宇皱着眉把筷子一扔，“连个饭都做不好。”
林薇默默收走盘子，重新炒了菜。她想起婚前那个会为她下厨、记得她所有喜好的李明宇，怎么会变成这样？
夜里，她望着身边鼾声大作的丈夫，眼泪无声地浸湿枕套。
第二天是周末，李明宇父母突然造访。
“明宇，衣服怎么乱扔？”林母一进门就批评儿子。
李明宇立刻变了个人似的，唯唯诺诺地收拾起来。林薇惊讶地发现，平时对自己颐指气使的丈夫，在母亲面前像个顺从的孩子。
午饭时，林母挑剔着每道菜：“薇啊，这汤太淡了，明宇喜欢咸一点的。做妻子的要知道丈夫的口味。”
林薇刚要开口，李明宇抢先道：“妈说的是，她总是记不住。”
等公婆离开，李明宇又恢复了往常的模样，打开电视看球赛，对正在收拾碗筷的林薇说：“把我那件蓝衬衫熨一下，明天要穿。”
林薇站在原地没动。
“没听见吗？”他不耐烦地转头。
“李明宇，”她轻声说，“我们谈谈。”
他嗤笑一声：“又来了，你们女人就喜欢没事找事谈。”
“你记得结婚时的誓言吗？尊重我，爱护我—”
“我不尊重你吗？我不爱护你吗？”他突然站起来，“我赚钱养家，没出轨没家暴，你还想要什么？”
“我想要你看着我说话，而不是盯着手机屏幕。我想要你问一句‘今天过得怎么样’，而不是一进门就挑毛病。我想要被当成人，而不是免费的保姆。”
李明宇愣住了，似乎从未听过妻子一口气说这么多话。但他很快恢复了冷漠：“所以你是在抱怨？这个家谁赚的钱多？谁的压力大？你做点家务怎么了？”
林薇不再说话。她走进卫生间，锁上门，坐在冰凉的地板上数瓷砖。一块，两块，三块...这是她缓解情绪的方法。瓷砖不会吼叫，不会批评，只是安静地存在着。
那晚之后，林薇变得沉默。她仍然做饭洗衣打扫，但不再与李明宇有目光交流。她报名参加了线上课程，每晚等李明宇睡后学习到深夜。
李明宇注意到了妻子的变化，却将其理解为“终于听话了”。他更加理所当然地享受着她的服务，同时抱怨着：“晚饭又晚了”、“我的灰色西装怎么还没熨好”。
转折发生在一个周三下午。李明宇提前回家取文件，发现林薇不在家。打她电话，无人接听。他怒气冲冲地准备兴师问罪，却接到医院电话。
“是李明宇先生吗？您夫人林薇在人民医院，请尽快过来。”
他匆忙赶到医院，看见林薇坐在急诊室的椅子上，额头贴着纱布。
“怎么回事？”他问，语气中更多的是责难而非关心。
医生走过来：“李先生，您夫人晕倒在路上，幸好路人叫了救护车。她严重贫血和过度疲劳，需要休息和调养。”
回家路上，李明宇一言不发。安顿林薇睡下后，他第一次主动收拾了厨房。打开冰箱，他看到角落里放着林薇的药瓶，标签上的取药日期是三个月前。
第二天，李明宇请了假在家。午后，门铃响了，是林薇的父亲。
“爸，您怎么来了？”李明宇有些意外。
林父看着女婿，眼神复杂：“薇薇昨天给我打电话了，没说什么事，但听着不对劲。我来看看。”
李明宇尴尬地请岳父进门。林薇还在睡，两个男人坐在客厅里，气氛凝重。
“明宇，”林父终于开口，“你知道薇薇大学时是优秀毕业生吗？她本来有机会保研，却因为结婚放弃了。”
李明宇怔住了：“她没说过...”
“她不会说的，”林父叹息，“就像她不会说自己经常偷偷资助贫困学生，不会说她在学习准备考会计师证，不会说她每天等你睡后学习到凌晨。”
李明宇低头不语。
“我不是来责备你的，”林父继续说，“我只是想告诉你，我女儿是一颗明珠，不是地上的尘土。如果你不能看见她的光芒，至少不要遮挡她发光。”
林父离开后，李明宇走进卧室，看着熟睡的妻子。他第一次注意到她眼角的细纹和疲惫的神情。这三年来，他从未真正地看着她。
书桌上有本笔记本，他犹豫了一下，翻开了它。里面密密麻麻记着会计课程笔记，每一页都认真工整。本子最后几页，写着一段话：
“今天又数了瓷砖，卫生间一共一百二十块。想起妈妈说‘嫁到有德的家庭，疯子也能变正常；嫁到无德的家庭，正常也能变疯子’。我快要疯了吗？不，我要清醒地走出去。”
李明宇合上本子，双手微微颤抖。他走进卫生间，一块块数着地砖，正好一百二十块。想象着妻子无数次坐在这里，听着他在外面的咆哮，他的胃突然一阵抽搐。
那天晚上，林薇醒来，发现李明宇做好了晚饭——虽然菜咸得难以下咽。他 站在桌边，说：“我热了牛奶，医生说要补充营养。”
林薇疑惑地看着他。
“课程...”李明宇清了清嗓子，“会计课程，需要我帮你找些复习资料吗？”
林薇手中的勺子掉在桌上，发出清脆的声响。三年来，这是丈夫第一次表示支持她的学习。
变化没有一夜发生。李明宇仍然会偶尔提高嗓门，但会突然停住，说“对不起，我声音太大了”。他仍然乱扔袜子，但会自己捡起来。他开始注意到妻子的付出，甚至尝试分担家务——虽然做得笨拙。
一天晚上，李明宇在书房角落发现了一个旧盒子，里面全是林薇大学时期的获奖证书和照片。照片上的她眼神明亮，充满自信，与现在判若两人。
那晚，他失眠了。凌晨一点，他走到客厅，发现林薇还在学习。
“怎么还没睡？”他问。
“马上就好，”林薇头也不抬，“这章看完就睡。”
李明宇泡了杯茶放在她手边：“你很优秀，你知道吗？”
林薇终于抬起头，眼中闪过一丝讶异。
“我...我看到了你的证书，”李明宇说，“为什么从不告诉我这些？”
林薇微微一笑：“告诉你有什么用？你会感兴趣吗？”
李明宇哑口无言。他沉默了一会儿，说：“从明天起，每晚八点到十点，书房给你用。周末我负责做饭带孩子。”
“我们还没有孩子。”林薇提醒道。
“以后会有的，”李明宇说，“我希望到那时，我已经学会了怎样做一个好丈夫，将来做一个好父亲。”
林薇打量着丈夫，第一次在他眼中看到了真诚。
“谢谢，”她轻声说，“但不要轻易承诺。江山易改，本性难移。”
“不是移本性，是长新知。”李明宇引用了一句她曾在笔记本上写过的话。
林薇终于露出了一个真实的笑容。
改变是缓慢的，有时进一步退两步。但卫生间的地砖不再被数了，书房里的灯光每晚亮到深夜。有时李明宇还会忘记承诺，还会大声说话，但他学会了道歉，学会了倾听。
一年后，林薇拿到了会计师证书。庆祝晚餐上，李明宇举杯：“为你骄傲。谢谢你没有放弃...和我。”
“差点就放弃了，”林薇坦诚道，“还记得我晕倒那次吗？我已经联系好了租房处。”
李明宇愣住了：“我不知道...”
“现在不需要了，”林薇握住他的手，“因为你在学习，学习尊重，学习为夫之道。”
窗外月光皎洁，室内灯光温暖。两个曾经迷失的人，正在一步步找回彼此，找回自己。
那无声的瓷砖，终于见证了声音的变化——从咆哮到对话，从指责到理解，从孤独到相伴。