朋友叫他老周，其实也才三十出头，可最近他那张脸，皱得像是被生活狠狠揉搓过又忘了熨平。电脑屏幕幽幽地映着他发直的瞳孔，光标在空白的表格格里无意义地闪烁。这是今天填错的第三张表了。主管的眼神像细针，扎得他脊背发凉。
下班路上，他像截枯木桩子杵在花坛边沿，被我撞见时，脚边已经散落了四五个烟头。路灯昏黄的光打在他脸上，沟壑分明。“不是图那两句谢，”他哑着嗓子，狠狠嘬了一口烟，猩红的火点急促地亮了一下，“我守了她一宿，汗湿透两件衣裳，她冲她亲爹哭‘爸爸我想你’……”烟灰簌簌掉在裤腿上，他也没去掸。上周那场夜半高烧的记忆，连同医院走廊消毒水的刺鼻气味，混着孩子视频里那声黏糊糊的“爸爸”，沉甸甸地堵在胸口，闷得他喘不过气。
他每月那八千块工资，像投入了一个无底洞。三千二，水一样流进了孩子芭蕾班的账户；一千八，变成了梳妆台上那套包装精美的瓶瓶罐罐。自己捏着剩下的两千多，掰着指头算饭钱。结果呢？孩子亲爹那个只值两百块的奥特曼塑料小人，被孩子当宝贝似的搂着睡觉，逢人便炫耀：“我爸爸买的！”那“爸爸”两个字，像把钝刀子，在他心口反复地磨。
他不是没试过。那天，孩子正摆弄那个奥特曼，他憋了半天，对着削苹果的女友挤出句话：“…能不能…让孩子也明白明白谁对她好？”刀锋在苹果皮上流畅地滑动，她眼皮都没抬：“你个大男人，跟个孩子较什么真？她亲爹疼她是天经地义，你这当后爸的，多担待点不是本分么？”空气瞬间凝固。他喉咙里像塞了团浸透冰水的棉花，又冷又堵。本分？原来他那些小心翼翼捧出的热切，不过是人家眼里的本分。
分？这念头在脑子里搅了一夜又一夜。她也不是全不好。天冷时，那条略显笨拙的手织围巾，到底圈住了他片刻的暖意；深夜里厨房留着的那盏灯、温在锅里的饭菜，也曾让他恍惚觉得这就是家了。可这点暖意，在巨大的憋屈面前，微弱得像风里的残烛。他越来越清晰地感觉到自己在这“家”里的位置——一台提供钱粮、付出劳力，却无需情感回应的机器。真心？在这里，似乎是种奢望。
兜里的手机突然震动起来，嗡嗡声在寂静的楼道里格外清晰。屏幕上跳动着“妈”的字样。他盯着那名字，指尖悬在接听键上，迟迟按不下去。铃声响到自动挂断，隔了几秒，又不依不饶地响了起来。他深吸一口气，终于划开。
“儿啊，啥时候把你对象带回来给妈瞧瞧？这都谈快一年了……”母亲的声音隔着电波，带着殷切的期盼，穿透耳膜。
“……妈，快了，快了，最近……都忙……”他喉咙发紧，每一个字都像是从砂纸上磨出来，干涩无比。电话那头还在絮絮叨叨着家里的准备，杀鸡还是买鱼，他胡乱应着，手心全是黏腻的冷汗。终于挂了电话，楼道里只剩下他粗重的呼吸声。
他慢慢转过身，背靠着冰冷的墙壁，身体一点点滑下去，最终颓然地蹲在了墙角。手机屏幕暗了下去，楼道感应灯也倏然熄灭。黑暗沉沉地包裹下来，只有窗外远处别人家的灯火，在窗帘缝隙里透进一点微弱的光，映着他茫然失焦的瞳孔。那面斑驳的墙就在眼前，很近，很近，近得像是要压过来，把他和他那沉甸甸的八千块工资，连同所有无声的付出和憋屈的疑问，一起封存进这无边无际的沉默里。