七月的蝉鸣搅得人心里发燥，林晚蹬着从娘家借来的电瓶车拐进巷口时，车把上的塑料袋里还晃荡着两盒给婆婆买的降血压药。
轮胎压过青石板缝里钻出的野草，她盯着车筐里那道熟悉的划痕，喉咙突然发紧——这是她自己的车，本该停在婆家院里的。
三天前那个暴雨夜，她冒雨从医院接发烧的儿子回家，把车钥匙随手搁在鞋柜上。第二天赶早班时，院里只剩一摊水渍。婆婆轻描淡写地说：\"小芸单位远，把你车电瓶换成大容量让她骑走了。\"铝合金防盗窗在她身后折射出冷光，照得茶几上那袋补偿用的车锁像团模糊的黑影。
\"至少该提前说一声。\"林晚攥着新锁，听见自己声音在打颤。丈夫陈浩的视线仍黏在手机游戏界面上：\"咱家东西分什么你的我的？\"他拇指飞快滑动着击杀特效，\"再说妈不是给你装新锁了？\"
此刻林晚把药搁在八仙桌上，瞥见墙角充电器缠着粉色丝带——那是小姑子陈芸的标记。婆婆端着绿豆汤从厨房出来，瓷勺碰着碗沿叮当作响：\"小晚啊，你哥单位发了两箱山竹，记得带半箱给你妈。\"仿佛电瓶车的话题从未存在过。
夜里陈浩被洗衣机轰鸣吵醒时，发现妻子正就着手机电筒翻找抽屉。\"存车发票呢？\"林晚的声音比洗衣机更沉闷，\"当初四千八买的，票据都在这里写着。\"她举起泛黄的收据，收银章红得刺眼。陈浩终于扯下充电器坐起来：\"你要跟自家人算账？\"
争执像失控的推土机碾碎了最后那点体面。当陈浩抓起外套说要连夜去岳母家\"把事情说开\"，林晚突然想起结婚时母亲攥着她的手说：\"电瓶车就当给你添的嫁妆。\"
那辆车后视镜上挂的平安符，是父亲临终前从庙里求来的。
月光泼在空荡荡的停车位上，林晚摸出手机拍下水泥地上的轮胎印。家族群里跳出小姑子发的自拍，背景里她的电瓶车篮中插着奶茶，平安符早已换成星黛露挂件。陈浩的脚步声消失在楼道里，她轻轻锁上卧室门，把收据照片上传云端时，听见冰箱贴着的全家福\"啪嗒\"一声掉在了地上。林晚蹲下身，捡起全家福，照片里的一家人笑得灿烂，可如今却变了模样。她深吸一口气，将照片重新贴回冰箱，眼神逐渐坚定。她打开衣柜，找出许久未穿的职业套装，精心化了个妆，准备以全新的姿态去面对生活。
第二天，林晚早早来到单位，全身心投入工作。她凭借出色的业务能力，成功拿下一个重要项目，得到了领导的赏识。下班后，她没有直接回家，而是去商场给自己买了一双精致的高跟鞋。
回到家，婆婆看到她的变化，有些惊讶。林晚微笑着说：“妈，我以后会好好工作，也会好好经营这个家，但有些原则问题，希望大家能互相尊重。”陈浩也意识到自己的错误，向她道歉。小姑子陈芸也把电瓶车还了回来，并归还了平安符。
林晚骑着电瓶车，看着车筐里熟悉的划痕和重新挂上的平安符，迎着晚风，心里充满了力量。她知道，未来的日子，她要为自己而活。