梧桐叶飘落在顾家庭院的青石板上时，苏晚晴正把最后一只骨瓷碗擦得锃亮。水槽里漂浮的洗洁精泡沫折射着水晶吊灯的光，在她手背映出七色彩虹。
\"晚晴，厨房收拾完记得把明轩的西装送去干洗。\"婆婆的声音穿过十米长的餐厅飘进来，带着保养得宜的贵妇人特有的轻慢。苏晚晴望着自己泡得发白的指尖，突然想起三年前那个改变命运的午后。
那时她刚帮图书馆搬完新书，马尾辫松散地垂在颈间。顾明轩倚着他的保时捷堵在宿舍楼下，玫瑰花瓣被秋风吹得铺满台阶。\"三年了，给我个机会。\"他说这话时目光落在她身后那棵银杏树上，仿佛在谈一桩稳赚不赔的生意。
母亲在视频里红了眼眶：\"你弟弟马上要艺考，妈实在供不起两个大学生。顾家手指缝里漏点，都够咱们吃半辈子。\"手机屏幕在黑暗的寝室里明明灭灭，映得她锁骨上那串施华洛世奇项链格外刺眼。
第一次踏进顾家老宅那天，苏晚晴穿着攒了三个月家教费买的香奈儿套装。真丝布料摩擦着过敏泛红的皮肤，她盯着旋转楼梯上那幅巨型全家福，听见自己故作轻松地说：\"阿姨，我来洗碗吧。\"
\"也好。\"满头银丝的顾老太太转动翡翠佛珠，\"明轩从小没碰过阳春水。\"镶金边的骨瓷碗突然变得千斤重，苏晚晴在哗哗水声里数着眼泪，终于明白这场婚姻的本质。
婚房是顾家十年前买的江景平层，空荡荡的客厅回荡着苏晚晴的高跟鞋声。结婚证在保险柜里躺了九个月，承诺中的婚礼变成了\"等怀上孩子再补办\"。此刻她蜷缩在真皮沙发上，额头烫得能煎鸡蛋，而顾明轩正在三亚出差——或者说在游艇派对上，根据他助理朋友圈的照片判断。
手机震动起来，是母亲第17通未接来电。苏晚晴盯着茶几上的公务员考试教材，封皮还留着顾明轩昨天掀翻晚餐时溅上的罗宋汤渍。\"装什么独立女性？\"他扯松爱马仕领带的样子像个陌生人，\"顾太太这个身份不够你炫耀？\"
月光透过落地窗在地毯上切割出冰冷的几何图形。苏晚晴赤脚踩过那些光与暗的分界线，从书柜深处翻出尘封的素描本。泛黄的纸页间滑落一张便签，是美院录取通知书到达那晚写的：\"要做自己的光\"。
浴室镜子里突然映出个苍白幽灵，锁骨凸起像折翼的蝶。她想起上周家庭医生欲言又止的表情：\"太太有些营养不良...\"话没说完就被婆婆打断：\"现在小姑娘都流行骨感美。\"
凌晨三点，打印机吞吐出第37套模拟卷。苏晚晴把发热的笔记本电脑合上，听见主卧传来摔门声。顾明轩带着威士忌的气息压过来时，她正在草稿纸上演算数列题。
\"装什么清高？\"酒气喷在颈侧，\"当初要不是...\"话音戛然而止，但苏晚晴听见了所有未尽之言。她看着钢笔在试卷上划出长长裂痕，突然笑出了眼泪。
次日的阳光格外刺眼。苏晚晴站在27层落地窗前，看着晨雾中的黄浦江像条银色缎带。身后地板上散落着撕碎的模拟卷，每一片都写着密密麻麻的公式。手机屏幕亮起，是顾明轩的转账提醒——金额正好够支付弟弟下季度的画室学费。
江风掀起窗帘，素描本在风中哗哗翻页。苏晚晴握紧口袋里那张皱巴巴的火车票，忽然想起美院教授说过的话：\"真正的艺术品，都是破碎后的重生。\"